“10号球衣只有一件，想穿的却有五个。” 索斯盖特最近每次打开训练基地大门，都像在拆盲盒：今天谁把状态写在脸上，谁就把首发写进名单。 贝林厄姆最狡猾。 皇马比赛刚结束，他把数据截图甩进群里：38场24球12助，然后配了个“🙂”。 队友秒懂——这是无声的“我先坐椅子”。 福登不回表情，直接甩出曼城赛季总结：20+20。 他爸爸在酒吧对球迷说：“我儿能踢前腰、边路、伪9，教练不爱是犯罪。” 话音未落，旁边穿切尔西外套的球迷咕咚一口啤酒：“帕尔默还连续5轮进球呢，年轻人就得敢抢。” 麦迪逊默默点赞。 伤停两个月，他靠任意球教学视频保持热度，热刺官方号每条下面都有他@索斯盖特：定位球还在等我。 埃泽更直接，把英超突破成功率榜圈出来，自己排第三，配文：打不开大巴时，记得还有我。 索斯盖特把平板合上，跟助手嘀咕： “他们再这么卷，我先卷成光头。” 助手摊手：要么学俱乐部，直接打“无10”双8？ 赖斯在后面听见，举手：别忘了我还要擦屁股。 于是难题回到原点。 世界杯23人名单，进攻中场最多留3个，其中1个还得是替补奇兵。 谁坐看台，谁穿10号，不仅看进球，还看谁能把凯恩喂成金靴。 毕竟球迷只记得决赛谁助攻，不记半决赛谁落选。 所以，别羡慕天才太多。 天才过剩的地方，教练的失眠才是真的。 索斯盖特今晚又得数着名字睡觉——数到第五个，天亮了，名单还得再撕一页。
