1985年，毒贩安德鲁桑顿飞机失事，1500万美元的可卡因掉进森林，然后，一只黑熊把它全吃了，31公斤，纯纯的硬货。 安德鲁·卡特·桑顿二世这家伙，1944年10月30日生在肯塔基州伯本县一个马场家庭，从小日子过得还算舒坦。他在莱克星顿长大，先去私立塞耶学校念书，还玩过马球，后来转到塞瓦尼军事学院，1962年毕业。之后他加入后备军官训练团，在肯塔基大学读了一个学期就辍学，跑去参军。在军队里，他到北卡罗来纳州的布拉格堡训练，当上第82空降师的伞兵。1965年，美国插手多米尼加共和国的事，他跟着参与，还因为受伤拿了紫心勋章。退役后，他回学校读了一年，又辍学帮他爸训赛马。1968年，他进莱克星顿-费耶特县警察局干缉毒活儿，边上班边上夜校，1971年从东肯塔基大学拿执法学位，1976年又从肯塔基大学法学院搞到法学学位。作为缉毒警，他摸清了执法套路和毒品圈子，但从1970年代起，他就拿这些经验干违法的事。1977年，他辞掉警察工作，开律师事务所，同时拉起一个叫“公司”的贩毒团伙。这个团伙用飞机从南美拉货，他自己多次牵扯偷武器和大麻走私。1981年，他在加州弗雷斯诺跟其他24人一块被控从海军武器中心偷武器，还图谋走私1000磅大麻。他先不认罪，后来在北卡罗来纳被抓，当时穿防弹背心，手里有枪。最后，他认了轻罪毒品指控，重罪撤了，判六个月牢、500美元罚款、五年缓刑，律师执照也吊销了。 桑顿早年当兵就爱冒险，退役后当警察也没老实。他用缉毒学来的东西反过来贩毒，简直是黑吃黑。他领头的“公司”不是小打小闹，跨州用飞机运毒，规模挺大。1985年9月9日，他开塞斯纳404双引擎飞机从肯塔基州莱克星顿起飞，去哥伦比亚北部蒙特里亚。他的同伙是比尔·伦纳德，一个空手道教练兼保镖。飞机落地后，地面人赶紧装货，总共约400公斤可卡因，装进军用帆布包。桑顿检查捆绑，确保稳妥，然后起飞回美国。途中，他飞低空躲雷达。9月11日凌晨，到乔治亚州布莱尔斯维尔上空，他听到无线电信号，疑心联邦探员盯上。他让伦纳德帮忙开门，扔出约220磅可卡因，散落到查塔胡奇国家森林。飞机轻了，他设自动驾驶，决定跳伞。伦纳德先跳，伞开，安全落地。桑顿绑上最后一个75磅包，加上体重和装备，超伞极限。他带夜视镜、防弹背心、两把手枪、一把刀、贵皮鞋，跳出去。伞缠住，只部分开，他高速坠向田纳西州诺克斯维尔郊区，砸在85岁居民弗雷德·迈尔斯的车道，脖子断，死在那。尸体缠伞布，周围散现金、金币、毒品包。警方查钥匙，确认走私。 在乔治亚州查塔胡奇国家森林，一头约175磅成年黑熊闻到味，找到破包，白粉洒地。它撕开吃掉，胃里塞3到4克可卡因，但实际更多，吞了碎片。熊反应激烈，心跳快，瞳孔大，几个小时后倒地，心脏停。尸体旁40个空塑料容器，证明过量。警方从桑顿钥匙追到北卡罗来纳州海斯维尔的飞机残骸，机身扭曲，确认走私。调查几个月，在森林搜毒，12月找到熊尸体。熊运到乔治亚州调查局，解剖显示脑出血、心衰、中风，死于可卡因。尸体制标本，叫“可卡因熊”，先在乔治亚展，后来到肯塔基州莱克星顿商场陈列，游客多。桑顿的贩毒网曝光，同伙被抓，但伦纳德没指控。他的团伙崩了，这事成80年代毒品走私典型案。 桑顿的背景挺复杂，从军人到警察再到毒贩，这转变反映了那个时代美国毒品问题的乱象。他生在马场家庭，接受过军事教育，参过战，还拿过勋章，但这些没让他走正道。反而，他用军队学来的技能和警察经验，搞起贩毒。1970年代，美国毒品泛滥，缉毒警接触太多诱惑，有些人就滑坡了。桑顿开律师事务所当幌子，实际领导“公司”集团，从南美进口可卡因，用飞机低飞避雷达，这种操作在当时挺常见，但风险高。1981年的案子让他坐牢半年，执照没了，但他没收手，继续干大买卖。这家伙的冒险劲，从跳伞失败就能看出来，超重还带一堆装备，纯粹自找。 1985年那次飞行，本来是常规走私，从哥伦比亚拉400公斤货，价值上千万。但飞机超载，桑顿扔货减轻重量，结果自己跳伞出事。扔下的可卡因散在森林，引来黑熊。这熊平时吃浆果昆虫，突然碰到白粉，误食过量死掉。解剖显示，它摄入至少3克，但容器痕迹表明更多。这事暴露了走私对环境的危害，不光害人，还波及野生动物。警方回收大部分毒品，但熊的死成了意外支线。桑顿尸体上那35公斤货，价值1500万，纯度高，够判重罪的。 调查过程拖了几个月，警方从尸体钥匙入手，找到坠机点，确认飞机从哥伦比亚来。森林搜查时，他们翻找树丛，捡拾散落包，花时间清点。12月发现熊尸体时，已经腐烂，但容器证据清楚。乔治亚调查局法医报告详尽，列出脑出血等症状，确认死因。这标本后来成景点，先在州局展出，后移到莱克星顿商场，成了游客打卡点。桑顿的团伙瓦解，多人落网，暴露了肯塔基贩毒网。“公司”集团涉及多州，武器和大麻也掺和，影响不小。
