乌克兰全黑了！核打击前最后警告，俄军发射13枚“全球禁止”导弹！ 11月8日那天晚上，乌克兰人经历了一个真正意义上的“瞬间掉进黑暗”。 没有警告、没有公告，全国的灯全都说灭就灭，基辅这种几百万人口的大城市，和小得不能再小的乡村，全都像被人一键关机一样，电光火石之间掉进了黑夜。 根本不知道电什么时候会来，也没人能告诉到底出了什么事。 这一次为什么震动那么大？因为俄军发射的导弹数量少得离谱——整个行动才用了13枚导弹，却打出了全国大停电的效果。 而且，这13枚里面还有“伊斯坎德尔”增程型和“匕首”这种高超音速导弹，更凑巧的是，就在袭击前没多久，普京签了新的核威慑政策，发言人也放狠话，说如果俄罗斯本土被先进武器攻击了，不排除动核武。 所以这波打击，看着像是普通军事攻击，但意思已经不那么简单了，它几乎像是在对乌克兰和西方说：“我不用核弹，也能把你国家按熄火键。” 以往的空袭一次要发射几十枚、上百枚导弹，这次俄军本钱花得极少，可影响却是全国性的，成本和效果完全不成比例。 导弹打的位置也非常“挑人”，俄罗斯专挑最命根子的地方下手——能源系统，像特里波利热电站，直接被打得只剩残骸。 这已经是俄军自2022年以来，第九次集中摧毁乌克兰的能源设施，乌克兰原本有55吉瓦的发电能力，现在连10吉瓦都不到，七成以上的产能彻底被打穿，国家的电网系统基本靠喘气维持。 停电对每个家庭的冲击来得不是一阵风，而是直接把生活掐断，没有电，就没有暖气，很多人家里温度掉到十几度，只能套上厚衣服缩在被窝里。 蜡烛、手电筒成了抢手货，生活一下子倒回几十年前那种“靠烛光过日子”的状态，冰箱停了，人们只能每天买少量的食物，不然囤着也会坏。 但电没了，还不是最凶的，真正的致命点是——水也断了，供水泵站没电，高层完全没水。 居民只能端着桶一趟趟跑去临时取水点，人多的时候要排两个小时，有老人连桶都提不动，只能靠邻居帮忙，洗澡就别提了，最多烧点水擦擦身子，冬天里能洗个热水澡完全成了奢侈。 医院算是情况好一点，有备用发电机，但柴油是有数的，只能优先保证手术室、ICU、和几个必须不断电的区域。 普通病房的病人只能靠被子和热水袋取暖，很多设备根本没法开，学校也乱套了，想上网课，家里没电没网；家长没法，只能带着孩子去外面蹭电。 面对这种状况，乌克兰人也在想尽一切办法活下去，有的人把汽车的电瓶拆下来接上逆变器，硬给手机和路由器充点电，好保证手机还能亮着。 有些地区的人开始贷款买太阳能板，希望至少能让家里灯亮一点，哈尔科夫这样的重灾区，申请安装太阳能的人直接翻倍。 但普通人的这些努力，在全国级别的瘫痪面前几乎不值一提，联合国谴责俄罗斯打民用设施是违反战争法的行为，西方也表态要支持乌克兰，但口头承诺解决不了眼前的冷和黑。 俄罗斯的逻辑很清楚：打民生、打基础设施，把乌克兰逼到生活无法维持的地步，迫使政府松口。 但这种做法带来的反效果也很明显，人们虽然痛苦，但抵抗情绪反而更强了，越是停电停水，人们越觉得不能让这种情况白白发生。 可乌克兰现在最大的问题是：被炸掉的电站修不了，重建成本是战前的三倍，而且施工还得冒着随时被再炸一次的风险。 对于普通乌克兰人来说，他们不知道黑暗要持续多久，这个冬天既没有光，也没有热，唯一确定的是，在战火停下之前，这种靠蜡烛和厚被子硬撑的日子，可能还会持续很久。
