一个在医院里长大，一个在医院里变老。 我儿子，脑瘤，医学上说已经好了。我爸，癌症，正在化疗的路上苦苦挣扎。 就好像，我们家领了一张医院的终生VIP卡，还不能退。 书架上有一本书，叫《每个人的战争》。老公单位发的，我一直当它不存在，封面都不想看。 一个法国的医学博士，自己31岁查出脑瘤，跟这玩意儿硬磕了18年。一个顶尖的聪明人，亲自下场，用自己的命当试验田，写了这么一本书。 我以前怕，怕看了会心慌。 现在不怕了。当恐惧已经成了你生活的一部分，跟吃饭喝水一样，你就没什么可慌的了。 化疗是什么？ 我爸的主治医生说得特别好：杀敌一千，自损八百。 明知道是毒药，也得一口口往下咽。因为你不弄死它，它就会先弄死你。它长得，比你好日子过得快多了。 人身上所有的细胞都在变老、退化，只有它，那个肿瘤细胞，不管是良性恶性，它永远年轻，永远热泪盈眶，越长越带劲。 你说这叫什么事儿。 今天，我准备把这块硬骨头啃下来。 我不是想学什么医学知识，我就是想看看，一个跟我在同一条战壕里趴了18年的“老兵”，他到底看到了什么，想明白了什么。
