台积电，已经死了！不是死在导弹下，而是死在了中美两国的A4纸上。一边，美国吊销了它的对华出口许可；另一边，中国大陆的稀土新规，卡死了它对美国的出口。同时失去中美两大市场，这家公司，已经名存实亡。 芯片工厂的灯还亮着，可生产线上的晶圆却停了步。两张薄纸，一张从华盛顿发出，一张出自北京，悄无声息间就把台积电的命门掐住。高端芯片卖不出去，稀土材料卡脖子，这家昔日“护国神山”还能撑多久？大国博弈的棋局里，它成了弃子，下一步会怎样？ 台积电这家台湾芯片代工厂，起步于1987年新竹科学园区，那时候还只是个小作坊，靠着成熟工艺勉强接些本地订单。转眼到21世纪，它搭上全球半导体外包的顺风车，2009年推出40纳米工艺，苹果的iPhone芯片订单蜂拥而来，营收直线上升。2010年代，7纳米以下市场它占了大头，全球市占率超50%，工厂从台湾扩展到南京、日本熊本等地，年营收破千亿美元。 这背后的支撑，一头是美国的技术和设备，像ASML的光刻机和Cadence的设计软件，这些年它从加州进口上百台，南京厂的16纳米和28纳米线就靠这些吃饭。另一头是大市场和资源，大陆客户如华为、百度、阿里贡献15%以上的营收，稀土材料更是命根子。中国稀土储量全球37%，加工产能90%以上，无锡的精炼厂出产的镝、钕粉末，纯度高达99.99%，直接喂饱了台积电的3纳米产线。抛光晶圆用铈磨料，镜片涂层用镧，这些元素少一样，生产线就得趴窝。 可好景不长，美国从2018年贸易摩擦开始，就盯上台积电的南京厂。2020年5月禁华为订单，台积电丢了第二大客户，营收直接砍掉10%。2024年5月，禁令波及百度和阿里AI芯片，南京厂的先进机台闲置率升到20%。这些年，美国商务部一再收紧，台积电高层跑硅谷续签许可，可每次都多出层层审查。 2025年9月2日，美国商务部在华盛顿下手更狠，直接撤销台积电的验证终端用户（VEU）授权。从12月31日起，所有先进芯片设备和技术出口到中国南京厂，都得逐案申请许可。台积电赶紧回应，说会评估影响，但这等于堵死进口通道。之前的一船光刻机从荷兰运来，本该快速通关，现在海关官员查清单，卡在港口等审批。16纳米以下工艺全线受阻，苹果、高通的订单测试批次推迟，产能利用率直降。 美国这一手，表面是为“芯片回流”本土，实际是霸权主义作祟，不顾盟友死活，只想卡中国脖子。特朗普政府上台后，承诺把产业链拉回美国，台积电的亚利桑那厂建了，可成本高30%，产量还上不去。现在撤销许可，等于逼台积电彻底切割大陆市场，南京厂的未来成问号。 大陆这边也没闲着。稀土是“工业维生素”，芯片制造离了它玩不转。中国商务部2025年10月9日发布公告第61号，扩大稀土出口管制，新增钆、铽、镝等五种元素，对含中国稀土超0.1%的产品，尤其是14纳米以下半导体材料和设备，从11月8日起实施许可证制度。审批走45天流程，逐案审查最终用途，特别盯紧军民两用风险。 这直戳台积电软肋。它的3纳米产线稀土依赖超90%，钕磁体驱动步进电机，镝粉末确保抛光精度。之前从无锡海运来的货，现在海关抽检仪一扫，超标就扣。10月下旬，第一批镝氧化物申请补交证明，北京审批部门严卡，延误两周。亚利桑那厂2024年就因材料短缺，维护周期翻倍，产能掉17%。苹果订单虽占营收四分之一，但高端芯片不稳，客户开始看三星和英特尔。 中国这一规，为维护资源主权和产业链安全。全球稀土加工90%在中国，美国自己炼不出高纯度，澳大利亚矿源纯度只到99.9%，还得回中国精炼。2025年4月，中国已禁七种稀土出口，回应特朗普关税。现在10月扩展，等于回应美国9月禁令，捍卫公平贸易。 两头堵，台积电进退维谷。美国不让卖大陆，大陆卡稀土不让供美国，两大市场全丢。欧洲、日韩订单加起来不够填坑，成熟制程短期顶事，可高端才是命脉。2025年二季度财报营收涨38%，净利润升60%，但那是存量订单尾款，手里稀土库存只够1到2年。分散建厂到美国、日本，成本涨3%，供应链重搭需数月，烧钱续命罢了。 美国单边主义暴露无遗，只顾自家，不惜牺牲台积电这张“王牌”。大陆措施正当合理，推动自主可控，中芯国际、三星追赶加速，技术差距缩到3纳米内。台积电站队美国，付出代价，未来高端市占降到30%以下，订单流失，逐步边缘化。 而大国博弈，纸上谈兵比导弹狠。台积电的教训摆在那，靠中美夹缝求生，早晚出事。中国推动科技自立，产业链稳了，全球公平贸易才有出路。
