1913年，张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！ 民国初年，乱世里一个书生被迫娶亲，新娘子长相平平，他心里头一百个不乐意，可日子一过，两人竟生下孩子，他却甩出一句“真是晦气”。这话说出口，到底是冲着谁？是那孩子，还是自家这摊子苦日子？ 张恨水本名张心远，1895年出生在江西弋阳，那地方靠着信江，父亲张钰在盐务衙门当差，家里算得上小康。他从小爱看书，《三国演义》《水浒传》翻得烂熟，心里头早想着当个文人。可好日子没多久，1912年父亲一病没了，家底子一下子空了，欠账压身，母亲戴氏带着几个孩子咬牙过活。县里的学堂也关张，他十七岁就辍学回家，帮着母亲张罗家计。那年头，穷苦人家最怕没着落，母亲一合计，儿子十八岁了，得赶紧给他定亲，免得拖累后路。 媒人上门时，把徐家姑娘说得天花乱坠，说人品好，家底清白，还带点嫁妆。张恨水听着不乐意，他年纪轻轻，正想着出去闯荡，可胳膊拧不过大腿，母亲铁了心，这事就这么定了。1913年春天，婚事办了，徐氏过门来，长相普通，没他想象中那样标致。他心里头堵得慌，对她总冷着脸，话少，饭桌上也各吃各的。可徐氏勤快，在家操持家务，母亲病了，她忙里忙外伺候着，渐渐地，家里人看她顺眼了。张恨水虽不情愿，日子长了，两人还是同房了。那是老一辈的规矩，传宗接代的事，谁也绕不过。 没多久，徐氏怀孕了，1914年生下一个儿子。张恨水一看是男孩，本该高兴，可他却气呼呼地说“真是晦气”，说完扭头就走。徐氏刚生完孩子，躺在床上，身边就剩婴儿的哭声。这话听着刺耳，可那年头，家里穷得叮当响，添张嘴吃饭都难，他哪有心思顾上喜悦。孩子没满月，就因着受凉没了，张恨水守灵时也没多话，家里头更添了愁云。徐氏哭了几场，继续干活，日子还得过。他从那以后，把心思全搁在外头，不想在家窝着了。 张恨水这人，骨子里是书生气，家里穷了，他就琢磨着出去找活路。1914年，他南下汉口，在报馆当学徒，跑腿写稿，稿费少得可怜，可他咬牙坚持。几年下来，手里攒了点钱，1919年起开始往报上投稿，小说一篇篇发出去，慢慢有了名气。1924年，他的长篇小说《春阿氏》连载，读者追着看，他一下子成了文坛新星。稿酬多了，他把母亲和徐氏接到北平，安顿在小院里。徐氏在家帮着操持，没怨言，他每月给她零花，也算尽了本分。 成名后，张恨水的生活变了样，1925年他娶了第二任妻子胡秋霞，那姑娘识字，俩人谈得来。他没休了徐氏，就这么三个人过日子，徐氏住一间，安静得很。抗战爆发，北平乱套，他赶紧安排母亲和徐氏回江西老家，每月从稿费里寄钱回去，够她们吃穿。徐氏在家乡守着，日子虽清苦，可张恨水没亏待她。1958年，徐氏在街上被车撞，没了，他听说后，交代儿子把她葬进祖坟，墓碑刻得体面。这辈子，他写了上百部小说，字数上千万，《金粉世家》《啼笑因缘》家家户户都读，可这段婚姻，从头到尾透着无奈，没啥浪漫，全是责任。 说起张恨水那句“真是晦气”，听着像冲孩子发火，可细想，那是他对自家处境的怨气。十八岁娶亲，家里穷，孩子一出生就添负担，他年轻气盛，憋屈得慌。可他没扔下不管，孩子没了，他照样过日子，后来发达了，也没忘本。那个年代，包办婚姻多得是，媒人说亲总带水分，姑娘家也苦，徐氏嫁过来，没享福，就守着这个家。张恨水虽嫌她长相，可责任没推，寄钱、安葬，这些事做得实打实。搁现在看，这段婚姻像老照片，泛黄，却见出人性的韧劲。 张恨水的经历，搁在民国那会儿，算得上普通知识分子的写照。家道中落，娶亲生子，前途迷茫，他靠着笔杆子闯出一条路，一生创作不辍，作品里总有底层人的酸甜苦辣。徐氏呢，没上过学，没出过远门，就这么守着婚姻到头。他俩的日子，没大起大落，可那份扛下来的劲头，让人敬佩。时代变了，婚姻自由了，可回看这些故事，总觉得接地气，提醒人，生活本就得一步步走。 张恨水后来的路，越走越宽，1930年代，他在北京办报，写社论，抗战时还去重庆，参与文化救亡。作品里，他笔下的人物多是市井小民，爱恨情仇写得活灵活现。徐氏在家乡，靠着寄来的钱，过得平稳。1950年代，他在北京定居，文联里当理事，日子安稳。可他对第一段婚姻，总有点愧疚，晚年提起徐氏，没多说，只让儿子多照应。
