他本来已经退伍两年了，在工地上搬砖，和水泥。 突然有一天，广播里说老山前线吃紧。 我跟你说，一般人听到打仗，第一反应是躲。他呢？铁锹一扔，撒腿就往邮局跑。 疯了吧？ 放着安稳日子不过，非要去玩命？ 很多人不懂。 你得这么想：他在部队练了三年，一身的本事，侦察兵里的尖子。结果退伍了，每天跟沙子水泥打交道。那感觉，就像一把宝刀，被拿去切白菜，你说憋不憋屈？ 他心里那股劲儿，那团火，就没灭过。 当兵没赶上打仗，对他来说，这兵，就算白当了。 所以他连夜写信给老部队，就一句话：我要归队，我要参战！ 你猜怎么着？ 这封信，层层上报，最后军区首长亲自拍板：特批！二次入伍！ 部队需要这样的兵！ 当他穿着崭新的军装，把那枚褪了色的侦察兵徽章重新别在胸前时，老战友们都围上来，又捶又笑，那眼神好像在说：“就知道你小子不甘心，肯定得回来！” 后来在前线，最险的一次。 上级命令，必须在敌人眼皮子底下，开辟一条1800米的秘密通道。 那地方，全是雷。 他让战友掩护，自己一个人，拿着探雷针就往前摸。 四个小时，荆棘划破了迷彩服，后背被石头硌得全是血口子，排了一百多颗雷。 快到头的时候，他发现一个“子母雷”，压发雷下面还连着绊发雷。一碰，就得炸一片。 他屏住呼吸，用刺刀一点点割断那根细细的铁丝……我都能想象，那汗珠子“啪嗒”一下，直接滴在雷壳上的声音。 通路打通了，他整个人瘫在地上，手抖得跟筛糠一样停不下来。 战后，集体一等功，战友联名给他报个人一等功，他非要让出去。 火线提干当了排长。 很多年后，他转业回到地方，还是那么个闷葫芦，办事特认真。没人知道，他袖口底下那些纵横交错的疤，是在枪林弹雨和地雷阵里，拿命换来的。 这种人，你说图啥呢？ 他不是为了当英雄，也不是为了什么功名。 他就是觉得，国家需要我，这事儿，我得上。 这，才叫一个兵。
