别傻了，那瓶死贵的茅台，根本就没人打算打开喝。 你以为送的是酒？不，那是人情社会里的硬通货，是办那点事儿心照不宣的“过路费”。 价格全网透明，转手就能变现。酒瓶子往后备箱一塞，递过去的不是什么香醇液体，是一串代码，一个承诺，一份确定性。这事儿，稳了。 饭局上呢？ 那又是另一回事了。一桌子人，有真朋友，也有塑料情。这时候开茅台？过了，太扎眼，像在炫耀肌肉，把喝酒的乐趣都搞没了。 剑南春就刚刚好。 有里有面，不卑不亢。意思是：我敬你，但这顿饭咱们吃的是情分，不是身价。分寸感，是成年人饭桌上最贵的菜。 但真正属于你自己的时刻，是什么样？ 是夜深人静，娃睡了，老板的微信也不响了，你从柜子里摸出一瓶黄盖玻汾。 几十块钱，纯粮的，入口不辣心。 那一口下去，敬的不是谁，敬的是自己这一天的疲惫，和还没弄明白的明天。 你看，人其实就活在这三瓶酒里。 一瓶用来搞定世界，一瓶用来融入世界，还有一瓶，是用来跟自己和解的。
