澳大利亚籍Rh阴性献血志愿者皮安睿（“熊猫侠”老皮）在天津完成最后一次献血。按照献血法规定年龄，他为自己的献血生涯画上句号。 屏幕里那张熟悉的澳洲面孔扎着止血带，突然意识到他熊猫血型这 17 年拯救的生命，可能比煎饼摊老板烙过的人间烟火还多。 这老哥硬是把献血活成了闹钟 —— 每月第二个周六雷打不动坐进天津血液中心，机械表似的献血节奏甚至在 2023 年疫情封控期都没停摆。听说有次碰上大雪封路，他硬是从三岔河口蹬着共享单车滑到滨江道。 常去五大道晨跑的人都见过他：卷着裤腿拎环保袋，操着津腔英语跟街坊唠「这礼拜血小板库存还富余么」。他手机备忘录存着全城熊猫血病友的生日提醒，逢年过节就群发「保持血细胞活性」的养生食谱。 最绝的是去年冬天血站告急，老皮把最后五支熊猫血留给急救产妇后，转头就注册了 TikTok 账户。现在他直播间教天津大妈用英文写献血标语，评论区被「津液共享」和「Hero P」刷屏。 338 次献血不是终点，那件褪色的达沃斯志愿者马甲口袋还装着本献血证 —— 空白的第 339 页正在等新的故事。
