🟥玛莱克正在书写一个故事, 这是发生在加沙的成千上万个故事之一。⚪️在从加沙前往汗尤尼斯的路上,一个名叫“萨玛”的小女孩坐在我身旁。她依偎在母亲的怀里,用小手指着窗外。我明白她想看海,便打开车窗,把她抱到我腿上。她的脸上露出了一丝微笑,那种笑容像是在提醒我,原来生活还有别的模样。我笑着对她说:“我都没注意到你一直在跟我打手势,为什么不叫我呢,小姑娘?”她的母亲轻声说:“她以前很爱说话,但自从两年前那件事之后,她就再也不开口了,只会用手比划。”我沉默了。心里升起一种熟悉又厌恶的冲动——想问。我明知道这是一种冒犯,却还是没能克制。2023年12月7日,他们被困在雅法街的马斯喀特学校里。那天,三百名平民在那里等待所谓的“撤离”。士兵命令男人先出去。他们被欺骗。四名男子当场被枪决——就在妻儿面前。萨玛的父亲是其中之一。半小时后,她的姐姐试图拖走父亲的尸体,却被狙击手击中。她在地上流血九个小时,靠着上天的眷顾,活了下来。随后,以军逮捕了所有剩下的男人,包括她的哥哥。他们命令女人和孩子向城市西部撤离。在路上,萨玛的母亲发现,她的小女儿不见了。那一刻足以让灵魂瞬间老去。整整三天,她一次又一次返回那所学校——那时,学校已经被改造成军营。她恳求士兵让她进去寻找。在第三天,他们终于允许她进入。她走过废墟,穿过焦黑的墙壁、烧毁的课桌,在破碎的书包之间寻找,在寂静的空气里听着回音。直到她发现——萨玛就坐在一堵倒塌的墙下。她的衣服肮脏,眼神空洞,三天没吃没喝,只是呆呆地望着前方的虚无。从那天起,她再没有说过一个字。她不会哭,不会喊,不会说。她只会用手指要东西,敲碗要饭,敲杯要水。我看着她笑着望向大海。那一刻,我想说点什么——任何话都行。但我发现自己说不出。仅仅听完她的故事,我也像她一样,失去了语言。你要如何安慰这样一个孩子?她失去了父亲,姐姐受伤,声音被夺走,连童年都不再属于她。我厌恶自己的好奇,也厌恶这个世界——那个在杀人者面前依然微笑的世界,那个用“和平”的谎言装饰屏幕的世界。这场灭绝不会结束,也不会从我们心中消失。就算大地开满花,也无法替萨玛赎罪。🇵🇸💔❤️🩹


时代
两年前那件什么事啊?