一辈子不结婚是种什么体验？英国百岁女编辑直言：“我对男人没有期待，也并不觉得遗憾

一辈子不结婚是种什么体验？英国百岁女编辑直言：“我对男人没有期待，也并不觉得遗憾，我这一生不是谁的妻子，也不是谁的母亲，但我拥有了完整的自我，即使人到暮年，依然能迸发出生命的激情！”   2019年，101岁的戴安娜·阿西尔在临终关怀医院闭上眼时。   89岁那年，她获得了科斯塔传记奖，成了全球都知道的畅销书作家。   这个一辈子没结婚、没生孩子的英国老太太，到底凭什么把日子过得这么有滋味？   1917年阿西尔出生时，家里条件好得很，是实打实的大小姐。   可二战的炮火打碎了家境优渥的生活，家道中落之后，她没怨天尤人，闷头读书硬是考上了牛津大学。   那时候的英国，女人能上牛津本就少见，毕业后还能进BBC新闻部工作，更是旁人眼里的风光事。   换作别人，可能就抱着这份安稳过一辈子了，阿西尔不这样，她在工作里认识了出版商安德烈，俩人聊得投缘，干脆一起办了家出版公司。   办公司那几年，她忙得脚不沾地，一天接一百多个电话，一周要跟作家谈十几次话，办公室里总排着求见的作家，邮箱里的投稿堆得像小山。   可她偏偏有双识人的慧眼，波伏娃、菲利普·罗斯这些后来响当当的作家，都是她一手推出来的。   那时候没人觉得一个女人能把出版公司做得这么大，她用实打实的成绩让质疑的人闭了嘴。   职业上顺风顺水，感情上却没那么如意，15岁遇上初恋，本以为爱了就要一辈子，结果男方出轨让这段感情散了。   后来又谈过两次，每次都盼着能有个结果，可亲眼看见那些男人转头就对别的女人动心，慢慢就明白过来，感情里的忠诚有时候比登天还难。   不过她没在感情里钻牛角尖，每段关系都保持着分寸，从没让自己陷到被伤害的地步。   日子一天天过，身边的朋友要么结婚生子，要么围着家庭打转，阿西尔却打定主意不走进婚姻。   别人说她“不完整”，她听完只笑笑。   70岁那年她还在工作，偶尔还有浪漫的邂逅；75岁退休，突然闲下来的日子让她有点不适应，就开始在家整理早年的回忆，写着写着就成了手稿。   有次一个编辑朋友看到这些文字，眼睛都亮了，一个劲劝她出书。   就这样，70多岁的阿西尔半路出家当起了作家，89岁那年《暮色将尽》出版，一下子火遍全球。   好多人好奇，没家庭没孩子，她的晚年会不会很孤单？看看她的日子就知道了。   60岁的时候，她还觉得“老”是很遥远的事，穿漂亮裙子、化精致的妆，去酒吧跟年轻人开玩笑，去老年会所跳舞，跟老姐妹喝茶聊天，活得比年轻人还热闹。   80岁更有意思，报了夜校学画画、学舞蹈，认识了一群新朋友；院子里种满花草，天天盼着雪莲开花；拄着拐杖去郊外，蹲在溪边捉蝌蚪，爬上树摘葡萄；下雨天不能出门，就在家读书写作，听BBC的广播。   她说：“70岁才是衰老的开始。”可她的70岁、80岁，比好多人的50岁还充满活力。   咱们总听人说，女人得结婚生子才算圆满，阿西尔偏不，她这辈子最在意的不是有没有伴侣，是自己活得舒不舒服。   她拒绝把“妻子”“母亲”这些标签贴在自己身上，反倒把“编辑”“作家”“热爱生活的老太太”这些身份活得明明白白。   这不是说婚姻不好，而是她用一辈子证明，人生从来没有标准答案，不按别人的剧本走，照样能活得精彩。   谁都怕老，怕头发变白、怕腿脚不灵、怕被时代淘汰。   阿西尔却把衰老过成了另一种样子，80岁还在学新东西，90岁还能写出畅销书。   她让我们看到，老从来不是停止成长的理由，只要心里有热爱，年纪再大也能找到新的乐趣。   至于死亡，她看得更开，觉得不过是给人生画个圆满的句号。   101岁平静离世的时候，她没留一点遗憾，因为她把一辈子都活成了自己喜欢的样子。   人生的圆满从来不是活成别人眼里的标准答案，是活成自己心里的舒坦模样。   ‌【评论区聊聊】你心里的“圆满人生”又是什么样子的？ （信源：每个人都可以是一个康复者——戴安娜·阿西尔和她的《暮色将尽》——经济观察报）