600随礼换1399五粮液？这笔账，我越算越亏 吃席随了600块，瞥见桌上没开

600随礼换1399五粮液？这笔账，我越算越亏 吃席随了600块，瞥见桌上没开封的五粮液没人动，散场时脑子一热，顺手拎回了家。查完价格1399，正偷偷窃喜“赚了”，我妈一句话像盆冷水浇下来：“那是人家主家的东西，你凭啥拿？” 瞬间没了喜悦，心里堵得发慌。随礼是情分，酒席是主家的心意，哪怕酒没人喝，产权也轮不到我来处置。果然没过几天，朋友就旁敲侧击问起这事——主家显然记挂着，只是没好意思明说。那瓶酒被我搁在书桌上，瓶身还粘着宴席上的油渍，越看越像在嘲笑我的贪心。 夜里翻来覆去睡不着，满脑子都是问号：随600拿1399，账面上是赚了，可人情账怎么算？没多久，朋友一条短信发来：“上次酒席，你是不是拿了点东西？”我只敢回个笑脸表情，心跳却慢了半拍。主家没撕破脸，可那眼神里藏着的“账本”，我看得明明白白。 爸妈从小就教：“吃人嘴软，拿人手短。”酒席上的菜、酒、笑脸，都是主家花钱买的情分。600块份子钱，换的是一桌热乎饭和相聚的热闹，不是“奉旨占便宜”的通行证。我顺手一拿，看似占了小利，却把自己活成了别人眼里“贪小便宜”的人，这跟偷有啥区别？ 我妈没多骂我，可那眼神里的失望，比骂我一顿还难受。第二天我赶紧去菜市场买了条鱼，想上门赔礼，结果鱼还没下锅，这事就传开了。邻居们私下笑话：“小便宜占得快，名声败得更快。” 忽然想起同事小李的事：年前公司聚餐，桌上剩了盒烟，他随手塞进包里。老板没当场说啥，可年后加薪名单里，偏偏没他的名字。烟抽完了，留下的是空烟盒和再也挽不回的信任。 其实这从来不是钱的事，是信誉的事。酒席、聚餐本是人情往来的纽带，顺手牵走别人的东西，就像在这条纽带上剪了一刀，关系瞬间绷紧。主家花钱请客，是为了图个热闹体面，不是开免费超市，等着别人“扫荡”剩物。 我拎着酒瓶去主家门前，手举到门铃前又放下，反复三次。窗帘动了动，显然有人在看我，却没人开门。最后我把酒瓶搁在门口，拍了张照发在朋友群：“东西还了，欠的情分也请多担待。”群里一片沉默，只有个尴尬的表情包飘过。 心里的疙瘩还是没解开，夜里梦见那瓶酒砸在地上，碎片扎得我脚生疼。花600块随礼，换了1399的酒，却丢了比钱贵百倍的脸面和信任——这笔账，怎么算都是亏。 下次酒席上，遇到没人动的剩菜剩酒，你会动手吗？这从来不是法律问题，而是人性的账单：一瓶酒值1399，可一份信任，多少钱都买不回来。占小便宜看似聪明，实则是最蠢的糊涂账。