1941年，居住在妙峰山上一户姓孔的农民家庭。男子戴着一顶破毡帽，上身穿一件棉夹袄，腰间被布带紧紧勒住，下身穿宽大的缅裆裤，脚上穿着布棉鞋，裤脚用布带裹得紧紧的，这样干活更利索，也避免寒气吹进裤筒。 说起这户孔家农民，得从那会儿的北平说起。1941年，太平洋战争刚打响，日本军队在北平抓紧了对外国人的控制，尤其是那些跟抗日有瓜葛的。林迈可这英国人，本来在燕京大学教经济学，平时低调得很，可他早就不止是老师那么简单。从1937年他来中国起，就开始帮着八路军搞些无线电设备，还偷偷运药品和技术书出城。那时候北平城门检查松，他白皮肤的优势就派上用场了。娶了中国老婆李效黎后，两人更是一条心，1941年6月刚办完婚事，12月8日罗斯福对日本宣战的消息一传开，林迈可立马收拾行李，带上老婆、燕大物理教授班维廉夫妇，还有两箱子无线电零件，开车就往西山跑。那些零件可不是小玩意儿，万用表、计算尺啥的，要是被日军逮着，够枪毙好几回了。 他们一行四人，加上行李，逃出北平后先藏在西山贝家花园。那地方是地下党的联络点，管家是党员，帮着安排下一步。日军搜捕队很快就追上来了，靴子踩雪的动静传得老远。地下组织赶紧接应，把他们从贝家花园转到妙峰山脚下。妙峰山那块儿地势高，树密林深，平时香客和果农来来往往，不起眼。孔家就住在那山坳里，靠着几亩薄田和坡上杏树过日子。孔夫四十来岁，脸晒得黑黝黝，手上老茧一层厚，平日里扛锄头翻地，腰带勒紧了才好使劲。老婆裹着小脚，生过几个娃，步子小碎，却总能把家收拾得井井有条。家里最小那个孩子刚会爬，孔家夫妇平时日子紧巴巴，玉米粥咸菜对付，可那年冬天，他们一口答应把四个城里人藏起来。 藏匿从12月上旬开始，一直拖到月底，整整两周。日军搜查队分成小组，上山挨家挨户翻，枪上刺刀亮堂堂的。孔家把林迈可他们塞进后院地窖，盖子用稻草压实，上面还堆了柴捆。地窖里潮气重，空气闷，客人裹着借来的破棉袄，膝盖顶墙取暖。孔夫妇轮流送吃的，稀粥里搁点萝卜丝，热水瓶里灌开水，递下去时低声招呼。林迈可夫妇和班维廉夫妇蜷着身子，商量地图和路线，讨论怎么避开日军巡逻。孔夫白天出门砍柴，故意走远路，观察敌情，回来报告哪条道上兵多。老婆在家生火做饭，烟囱冒烟盖住屋里味儿。日军来敲门时，孔家就说没外人，搜了搜就走。那些兵凶得很，砸门翻箱，抢了点粮食就撤，但没起疑心。两周里，山风呼呼吹，雪地里脚印得抹平，孔家夫妇就这样顶着风险，守着自家小院，没露半点马脚。 妙峰山那段是最惊险的，孔家夫妇冒死收留，等于把脑袋别在裤腰上。日军那时候在平西扫荡频繁，抓到抗日分子就杀，农民家藏外国人，抓着就是通敌罪。孔家没多想，就干了。林迈可后来在书里提过，这家人朴实，帮了大忙。12月26日，搜捕松了点，他们收拾行囊下山。临走前，林迈可举相机拍了张全家福，孔夫戴破毡帽，棉夹袄腰带勒紧，缅裆裤裹腿，脚上布棉鞋利索。老婆抱孩子站旁边，孩子们拉衣角。照片后来印在林迈可的书《华北：八路军抗日根据地见闻录》里，成了历史见证。 逃到平西后，林迈可夫妇和班维廉夫妇进了晋察冀根据地，肖克任司令员。林迈可立马干起老本行，当通讯顾问，改装缴获日军电台，教人怎么接线、调试信号。他自学的无线电知识派上大用场，帮着建起上百部设备，覆盖电话电报网。晋察冀军区办无线电训练班，他带头设研究班，培养骨干，后来那班底并进华北电专，成了西安电子科技大学的前身。1942到1944年，他一直在边区，风里来雪里去，修设备、讲课，手上磨出泡也没停。班维廉夫妇也帮忙，物理知识补上技术短板。 1944年5月，林迈可觉得根据地太闭塞，得跟外界连上。他带老婆孩子去延安，翻山越岭，背包压肩。到了那儿，当上军委三局技术顾问，帮新华社搞英文广播。以前延安时间用日晷定，不准，他建议改东七区标准时，通联才顺当。9月，新华社英文电讯开播，他编辑稿子，信号直达美国西海岸和印度，让老外听清中国抗战实况。那时候同盟国战场连着，延安声音出去，影响不小。日本投降前，他还修天线、定向播发，忙得脚不沾地。 抗战赢了，1945年林迈可回英国，带回一堆照片和见闻，写书宣传中国抗战。照片里不光有孔家，还有延安窑洞、八路军操场、边区医院，那些黑白影像记录了底层老百姓的日子。回国后他去美国教书，娶李效黎生了女儿，晚年还访华，1954年当英国工党代表团翻译。可后来他批评中共领导，有些话重了点，签证就停了，直到毛去世后才再来。孔家呢，留在妙峰山，守着田地过日子，没啥大动静。林迈可1994年死在美国，享年85，遗物里那张全家福还留着，提醒人那段藏匿的恩情。
