他前妻那句话，太狠了。 当着所有媒体的面，直接捅刀子：“他娶我，就是想靠我爸上位。” 一句话，把一个男人所有的尊严、努力，全都归结为“吃软饭”。 怪不得后来他拼了命地拍戏，不要命的那种。 那会儿，他还不是什么“叔圈顶流”，就是在北京死磕的一个小演员，没钱，没名，看不到头。 这时候出现一个女孩，家境优渥，她爸是圈里的大佬。 你说这是爱情还是捷径？ 可能连他自己都分不清。 但靠山山会倒，靠人人会跑，何况这“靠”的代价，是你的脊梁骨。 朋友聚会上，就因为点小事，那根弦断了。 前妻当众一句“要不是我爸，你能有戏拍？”，把他钉死在耻辱柱上。 这段婚姻，像一场交易，最后不欢而散。 他带着“软饭男”的烙印，几乎是逃出来的。 为了撕掉这个标签，他把自己往死里用，然后，身体就垮了。 那个标志性的、总也站不直的走路姿势，就是那几年落下的病根。 强直性脊柱炎。 听着都疼。 后来他遇到了王海燕。 俩人不是谁依附谁，是俩演员因为改剧本吵架吵出来的感情，是棋逢对手的尊重。 王海燕给他的，不是人脉资源，那玩意儿虚得很。 是实实在在的东西。 是他拍完戏疼得直不起腰时，递过来的一条热毛巾。 是她为他洗手作羹汤，把他父母当自己父母照顾。 是在他精神上快要佝偻下去的时候，扶住他的那双手。 所以后来，张嘉译站在领奖台上说：“没有王海燕，就没有今天的我。” 你看，同样一句话。 前妻说的是“没有我爸，你不行”，是鄙夷，是施舍。 他说的是“没有我老婆，我走不到今天”，是感恩，是爱。 一个人能不能站直了，有时候真不看身体。 看的是身边那个人，给你的，到底是底气，还是压力。
