一辆崭新的摩托车，换来半小时的汽车旅馆温存，和一把冰冷的美工刀。 这哥们也是个“时间管理大师”，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。跟情人好了四年，转身就娶了别人。娶了就娶了吧，还非要藕断丝连。 玩火玩到这份上，还敢火上浇油。 给老婆买了辆新摩托。 这一下，就把那个从2019年就跟着他的女人，彻底点炸了。 真的，压垮一个人的，从来不是什么惊天动地的大事。 就是这种具体而微的、带着炫耀和忽视的细节。 一辆摩托车，像一个响亮的耳光，明明白白地告诉她：你的青春、你的等待，在我这里一文不值。我所有的好，都要给那个名正言顺的人。 她把他约到旅馆，策划了一周。 半小时的亲热，是最后的告别，也是最狠的报复。 刀子下去的那一刻，估计心里想的是：既然我得不到，那谁也别想要了。 结果呢？ 男的器官据说接上了，命保住了，但那份男人的胆气和尊严，估计是碎了一地，再也拼不起来了。 女的呢？七年。用七年牢狱，去祭奠自己错付的青春和那辆扎眼的摩托车。 你说这事儿，谁赢了？ 都想占有全部，最后却赔上了各自最重要的东西。人啊，还是别太贪心，拎不清自己的位置，早晚要出事。
