天冷了，给妈买了身新衣裳。老太太嘴上念叨“别瞎花钱”，眼里那点欢喜却跟藏不住的火苗似的，转脸就说要挂起来留着走亲戚穿。我赶紧诓她“才100块”，她嗯嗯应着，我知道，那衣服指定得在衣柜里“站岗”。 聊着天，妈突然冒一句：“想赶在你爸三周年前走，不然活太久，怕招人嫌。”心猛地一揪，跟被冻住的面团似的硬邦邦疼。爸走后，姐弟们跟妈像是隔了层冰，电话都少得可怜。妈没退休金，儿女本该是她的棉袄，结果成了漏风的窗。 可她前几天还腌了缸酸菜，就因为大女婿爱吃那口酸菜粉条。这老太太，心就像块老腊肉，再怎么被冷落，也照样透着股子韧劲。 从妈家出来，眼泪在眼眶里打了一路转，进门才敢放声哭。 说真的，跟爹妈这缘分，就像冬天的暖宝宝，用一片少一片。打个电话能费啥？别等暖没了，才想起没焐热过。你说呢？
