1941年，摩尔曼斯克州前线一处地下掩体内，一组苏军炮兵正在操纵一台模拟式高炮射击指挥仪——俄语简称“ПУАЗО”。
这套仅靠齿轮、凸轮和同步电机运算的纯机械“计算机”，能把听音器或光学测距手传来的目标高度、航向与速度瞬间换算成引信时间和炮位角度，让85毫米或37毫米高炮在北极圈的极昼与极夜里仍能向德军轰炸机倾泻出密集的钢铁弹幕。
仪表面板上的红色指针不断跳动，旁边士兵用冻僵的手指摇动手柄，将数据传至坑道尽头的火炮——这是二战东线最早的“自动化防空”场景之一，也是模拟火控时代最震撼的定格。
这个由金属齿轮、凸轮和同步电机组成的“铁脑”，是二战东线天空里最冷峻的守门人。它直译为“高射炮火指挥仪”，却更像一台把血肉感官锻造成冰冷算术的炼金装置。
没有电子管，也没有继电器，它用纯机械的方式吞咽敌机的速度、航向与高度，再吐出一串决定生死的坐标：方位角、射角、引信秒数。
每一次手轮旋转，都在把人类的迟疑削短一截，把炮弹推向更准、更狠的交汇点。
海外新鲜事热点观点历史知识
