1951年，飞行员华龙毅跳伞后，浑身是血，已经无法动弹，就在这时，几个朝鲜人朝他

1951年，飞行员华龙毅跳伞后，浑身是血，已经无法动弹，就在这时，几个朝鲜人朝他走来，他连忙用朝鲜语大喊：“我是中国人！” 1951年10月16日，平壤以东白云山。降落伞挂在树枝上，伞下的男人浑身是血，左臂扭曲，右腿伤口还在冒血，连动一根手指的力气都没有。 脚步声越来越近。他勉强睁开眼，看到几个朝鲜民众走来，用尽最后力气，用生硬却清楚的朝鲜语喊：“我是中国人！” 这人是志愿军飞行员华龙毅。几分钟前，他刚在朝鲜上空和14架美军战机血战。 华龙毅原名叫阎童生，山西定襄人。12岁时日军攻占家乡，校长一句“千万不能当亡国奴”，让他加入中共抗日干部培训班，踏上革命路。 1946年3月，他改名华龙毅，进入东北民主联军航空学校——这是我军第一所航校，条件简陋：飞机是日军遗留的破旧战机，教官是投降的日籍少佐林弥一郎，学员们甚至在雪地里用自行车练滑行。 日籍教官用手势演示动作、做实物模型教学，华龙毅学得刻苦，不仅毕业还留校当教官。后来辽沈、平津战役中，他随军接收国民党飞机，为人民空军攒力量。 1950年抗美援朝战争打响。美军有1400多架战机，对朝鲜北部搞“绞杀战”，日均出动358架次；而人民空军成立不足一年，飞机不到200架，飞行员平均飞行仅几十个小时，美军飞行员多是二战精英，飞行超1000小时。 麦克阿瑟公开叫嚣“中国没有空军”，这话刺痛了华龙毅。时任空4师12团2大队大队长的他，在丹东浪头机场攥紧拳头：“就算飞机少、经验浅，也要让美军吃点苦头！” 1951年10月10日，机会来了。 当天下午，12团20架战机完成掩护任务准备返航，地面通报“空域无敌机”，只有4中队飞行员陈书兰保持警惕，突然发现清川江口有8架F-80敌机。 “发现敌机！”陈书兰刚喊完，华龙毅马上命令：“投掉副油箱，180度左转攻击！” 4架米格-15冲下去，敌机分两批逃窜。华龙毅在僚机掩护下，400米处瞄准敌长机射击，敌机冒黑烟下坠；接着追敌僚机，连续三次射击将其击落。此战4架米格-15击落4架F-80，自身无损失，创中美空战首个“4∶0”，华龙毅一人击落两架。 美军报复来得快且狠。10月16日，100多架美军战机扑向清川江，其中有先进的F-86“佩刀”战机。 那天空4师已打两场仗，下午3时58分，12团16架战机再紧急起飞，华龙毅率队冲入战场。 安州上空，4中队突然被敌包围。华龙毅开三次齐射，击落、击伤各一架F-86，转头却见14架F-86将自己团团围住——战友被打散，他成了孤军。 华龙毅的儿子后来回忆：父亲紧盯一架F-86长机，敌机靠水平机动往下冲，父亲跟着冲；突然减速时，咬尾的美机冲到前面，父亲当即开枪，将其炸碎。 这场空战打了20多分钟，从3000米打到10000米，又从万米打到1000米低空。 座舱盖被打穿，碎片划伤额头；右腿被炮弹击穿，鲜血渗进飞行服；左臂肘关节被机枪打碎，完全失觉。机尾也被打掉，操纵杆越来越沉，华龙毅仍单手握杆找战机。 发现飞机彻底失控，他没逃生，反而猛推操纵杆想撞敌机。美军飞行员慌忙躲避，却还不停开枪。 直到战机完全失速，华龙毅才拉响跳伞装置。 4架美军战机违反国际法，对着降落伞扫射。危急时刻，陈书兰不顾一切冲来驱逐敌机，为他争取到降落机会。 落地后，华龙毅看着敌机远去，用右手慢慢掏出手枪对空开了几枪——他知道打不下飞机，却咽不下这口气。 失血让他头晕，快没意识时听到朝鲜民众的脚步声，才有了开头那声呼喊。 朝鲜民众看清他的飞行服和伤势，说“不要担心，我们会帮你”，马上蹲身检查伤口，用担架抬着昏迷的他，走几小时夜路送到志愿军39军包扎所。 战士们围上来，医护人员紧急包扎他的腿部伤口，连夜输血抢救。他靠吗啡止痛，用了整整两周。 两天后华龙毅苏醒，刚能说话就问：“战友们……都回来了吗？” 消息传到39军军部，战士们纷纷来探望。看到他缠满绷带的身体，有人先喊“空军万岁！”，接着掩体里响起震耳欲聋的欢呼声，久久不停。 前线医疗条件有限，华龙毅被紧急送回国内，上级组织全国顶尖专家会诊，他终于脱离生命危险。但左臂弹片始终取不出，这辈子再也不能驾机升空。 1951年11月，中朝空军联合司令部给华龙毅记特等功，他成了中国空战史上首个特等功获得者。 毛主席在《空军战报》上看到他单机斗14架敌机的事迹，当即写下“空4师奋勇作战，甚好甚慰”，还称他为“孤胆英雄”。 1952年4月，伤愈归队的华龙毅想看望僚机陈书兰，才得知战友已牺牲。他一下子瘫坐在地上，大张着嘴喘不上气，经医生劝说才放声痛哭。4位僚机战友的牺牲，成了他一辈子的心结。