2019年，京东副总蔡磊身患渐冻症，刘强东打电话问：你需要多少钱？我给你找专家，蔡磊摆手回道：“我不要钱，只是我儿子才1岁。”刘强东只是淡然地回道：“我知道了。”随后刘强东宣布的决定，让蔡磊泣不成声。 一个电话，本该聊聊工作，却牵出生命关头的真情：高管蔡磊确诊绝症，挂念的竟是刚满一岁的儿子。刘强东一句“我知道了”，换来全集团的援助承诺。这份温暖，究竟怎么落地，又点亮多少家庭的路？ 蔡磊1978年出生在河南商丘一个普通家庭，父亲是军人出身，家里管得严，从小就教他吃苦耐劳。早起读书锻炼成了习惯，上学时考试总拿高分，没什么后台，全靠自己一步步拼。高考考上中央财经大学，毕业进税务系统干几年，又读了研究生。体制内待了阵子，2011年转行企业，先在三星和万科管税务，2011年底加入京东，主管财务和税务事务。 在京东，蔡磊干活利索，团队效率高，一个月搞定别人十个月的活。事业顺风顺水，2017年娶了北大药学专业的媳妇，次年儿子出生，家里添了新丁。谁知2018年左臂开始抽动，起初以为劳累，2019年春季确诊运动神经元病，就是渐冻症。这种病全球五大绝症之一，肌肉一点点萎缩，意识清醒却动不了，平均活两年到五年。国内患者几万人，数据散乱，研究跟不上，很多没确诊就走了。 确诊后，蔡磊没垮掉，继续上班，还开始钻研这病。左手使不上劲，他就用右手操作电脑，调研患者情况，发现信息不通，科研缺资金。他利用高管人脉，联系医生、药企和投资人，想建数据平台连通患者和研究机构。很多人劝他歇歇陪家人，他却觉得时间紧，得为别人争口气。手臂症状扩散，右手也抖，日常事都费劲，但他每天十几个小时打电话开会，筹钱推实验。 消息传到刘强东耳朵里，2019年深秋，刘强东直接打电话。问病情后，直奔主题：“你需要多少钱？我给你找专家。”蔡磊回：“我不要钱，只是儿子才一岁。”刘强东说：“我知道了。”通话结束没多久，刘强东在公司会议上宣布新政策：员工重病家庭，子女教育全包到22岁，还对接医疗资源。这不光帮蔡磊家，还覆盖全集团，体现企业对人的责任。 这份决定传开，蔡磊看完通知，眼泪止不住。政策落地快，北京郊区有员工孩子上学，缴费生活费公司出。蔡磊以此为后盾，加把劲推平台。和媳妇捐千万建实验基地，建“渐愈互助之家”，汇患者数据，联药研所。七十多条药物管线，从动物测试到临床试验，一部分在走，一部分失败，但基础搭起来了。2023年公益直播，蔡磊穿西装上镜，双臂抬不起，说话费力，但笑脸迎人，讲科研进展。 蔡磊的路，接地气，就跟我们老百姓过日子一样，病来时最愁后人。渐冻症这病狠，患者清醒看着身体坏掉，家属扛着家。刘强东那句“我知道了”，不是空话，是实打实的行动。企业大了，就得管员工的冷暖，这政策一出，集团上下都服气。蔡磊没停步，动员企业家捐款，平台数据越积越多，科研速度提上来了。国内患者从散兵游勇，变成有组织的队伍，药企科学家有米下锅。 说到底，这事反映中国企业变了样。过去光讲赚钱，现在多想想人。蔡磊从小镇小子到副总裁，靠的就是实干，现在病了，企业也没扔下他。政策不只救急，还长效，子女教育包到底，等于给家庭续命。类似案例，北京一员工家孩子入学，公司专人跑手续，缴费单子堆桌上。蔡磊团队探访带文件，汇报进度，工作没断。 渐冻症研究慢，全球都头疼，中国患者多，数据平台刚好补短板。蔡磊推的管线，十多条进临床，失败的经验也值钱。2023年他公开说，接受现实，安排后事，但平台运转不停。媳妇北大高材生，当年他说离婚别拖累，她回绝，说是后盾。病友间互助，有人算补助多活一天，有人叹死不起，这些刺痛他，更坚定建平台。 企业责任这块，京东走在前。政策一推，员工安心，生产力上去了。蔡磊的经历，激励很多人。国内罕见病保障在完善，政府企业社会合力，患者日子好过些。蔡磊常说，没时间犹豫，得为后来者铺路。他的平台，现在连全球资源，药企投资跟进。儿子六岁了，教育有保障，家稳了，他心安。 这故事告诉我们，病痛面前，人心最暖。企业不是冷冰冰的机器，得有温度。刘强东的决定，简单却管用，蔡磊的坚持，平凡却有力。社会保障网越织越密，罕见病患者有盼头。中国这几年，民生工程多，健康中国战略落实，患者权益一步步护牢。蔡磊的抗争，就是小人物的大担当。
