天妒英才！1995年，34岁的冯奚乔跳楼身亡后，加州大学为他降半旗。作为加州大学历史上最为年轻的教授之一，他的前途可谓无比光明，但他的选择却让人愕然，到底发生了什么才导致了这样的结果？ 1995年10月5日，美国加州大学的旗帜齐刷刷降下半旗，全校师生为一位华人教授致哀。 这个让名校为之动容的人，叫冯奚乔，34岁，几天前在法国巴黎纵身一跃，结束了短暂却耀眼的一生。 消息传到物理界，整个学界陷入沉默，没人愿意相信，那个17岁上北大、20岁进哈佛、32岁当教授的天才，会以这样的方式离开。 1960年出生的冯奚乔，成长于高级知识分子家庭，父亲是国家经委总工程师，母亲是医院胸外科主任。 两岁半跟着爷爷学水彩画，七岁迷上小提琴，特殊年代琴谱难寻，母亲和外公就手抄给他，小提琴后来成了他重要的精神慰藉。 1977年恢复高考，17岁的他考入北大物理系，成了七七级最年轻的学生之一。 刚入学时英语不算突出，没进免修班的他铆足劲追赶，每天天不亮就站在宿舍楼前背单词，周末骑车回家也把生词卡片贴在车把上。 没过多久，他读整本英文科幻小说仅遇六个生词，三年级更拿下理科系英语竞赛第一。 北大三年级下半学期，李政道教授主持的首届中美物理研究生考试启动，考上就能赴美国顶尖大学学物理。 当时冯奚乔仅读了两年半大学，不少高年级的量子力学、统计力学课程都没学过，而考题竟是哥伦比亚大学博士资格题。 他每天泡在图书馆啃高阶课程，连续数周熬到失眠需靠安眠药入睡。 两天考试结束后他几乎虚脱，成绩出来却惊艳众人——北大第一、全国第四，顺利拿到哈佛物理系入场券。 那年，他刚20岁。 哈佛求学期间，冯奚乔的天才属性彻底释放，别的研究生埋头写作业要一整天，他半天就能搞定，成绩还稳居前列。 学校最高荣誉“年度优秀研究生奖”颁给了他，这笔奖学金覆盖整个学期花费，让他能全心投入学术。 哈佛教授们一致看好他：“这孩子会成为世界一流学者。” 23岁时，他发表第一篇凝聚态理论论文，登在权威期刊上，后来被引用三百多次；赴美四年半，他就拿到博士学位，随后进入加州大学洛杉矶分校任助理教授。 在加州大学的岁月，是冯奚乔学术生涯的巅峰。 他像台高速运转的学术引擎，平均每年发表十多篇论文，八年产出八十多篇成果，覆盖凝聚态物理理论多个核心方向。 32岁那年，学校破格提拔他为终身教授，他成了加州大学史上最年轻的正教授。 谁也没料到，学术顺风顺水的他，会在感情上接连受挫。 北大时的同系女友跟他一同赴美，因学业忙碌聚少离多，第三年提出分手，他后来称这是“一生最沉重的打击”。 之后与两位美国女孩的恋爱均无疾而终，直到30岁遇到一位法学院女生，他以为找到了归宿，两人同游欧洲、同居一年多，求婚也获应允。 可女孩刚进大律所工作，恰逢职场艰难期，结识另一位美国男孩后出轨。 这次打击让他彻底消沉，之后三年他一门心思搞研究，甚至做出近红外光重要成果，想转化为医疗器械救人，可心里的坎始终迈不过去。 1995年9月，他在巴黎追求一位年长十岁的法国女子被拒，当天就在同事家的高楼上纵身一跃。 他离世后，学界以最高规格悼念：美国物理联合会在《今日物理》1996年第一期登载讣告并附黑白照片。 李政道惋惜不已：“冯奚乔是他那一代的领军物理学家之一，物理学失去了一颗明亮的新星。” 这个一生创造奇迹的天才，生命永远停在了34岁，葬在洛杉矶公墓，墓碑始终朝着北京的方向。 冯奚乔的故事最让人唏嘘的，是他将学术上的极致理性，没能迁移到生活中。 搞物理时，他精准定位短板并逐个突破——北大补英语、哈佛攻高阶课程、UCLA爆发式产出，理性规划能力极强。 可面对感情，这位天才却像个不设防的孩子，两次亲密关系破裂后都没建立起修复能力，把情感寄托完全依附于他人，最终因一次拒绝走向极端。 长期在美国生活的他，被问及国籍时曾说：“中国是母亲国，美国是父亲国，我爱母亲也爱父亲，这不矛盾。要是两国真有冲突，我心肯定向着祖国。” 在不少人觉得留洋精英会淡化本土认同的年代，这番话格外真挚。 我们总惊叹他年少成名、学术巅峰，却忘了他也是需要学会处理情绪、承受挫折的普通人。 学术成就让他获降半旗的荣光，却救不了他感情里的绝望。 天才的陨落从来更让人扼腕，因为我们永远失去了他本可创造的未来。 【评论区聊聊】你觉得，太过顺遂的成长经历，是不是真的会让天才缺少对抗挫折的韧性？ （信源：17岁上北大，20岁进哈佛：震惊物理界的他却在34岁跳楼身亡——澎湃新闻）
