1462年，东宫浴室。15岁朱见深在洗澡。32岁的万贞儿推门加水，手腕突然被他抓

1462年，东宫浴室。15岁朱见深在洗澡。32岁的万贞儿推门加水，手腕突然被他抓住。他说：“贞儿，陪我一起洗。” 万贞儿浑身僵住，银壶撞在盆沿，“当啷” 响。她清楚宫规 ——“宫婢私近太子”，最轻也是凌迟。 可少年红了眼：“连你也要像他们一样躲着我吗？” 她放下银壶，指尖轻轻盖在他手背上。 这双手，寒夜帮他暖过被窝。这双手，太监刁难他时挡在前面。这双手，他被废太子后，抱着哭到抽的他，熬了五年。 1449 年土木堡之变，明英宗被抓。孙太后立朱祁钰为帝，却挑了身边伺候 15 年的万贞儿，照顾 2 岁的太子朱见深。 “喂饱他，更要看好他的命。” 孙太后的话，成了万贞儿的规矩。 朱祁钰的野心很快露出来。他在太监面前，把朱见深的生日，说成自己儿子朱见济的。这不是弄错了，是要换太子的信号。 1452 年，5 岁的朱见深被废为沂王。父亲被关在南宫，母亲周氏碍于宫规不能见他。东宫旧人全走了，连小太监都敢给他甩脸子。 万贞儿成了他唯一的依靠。她把自己的糕点省给他吃，夜里抱着他听宫墙外的风声。有人怀疑下毒，她就先尝遍他每一口饭。 “贞儿姐姐，我会像父皇一样被抓走吗？”“不会，有我在。” 这样的话，在黑夜里说了无数次。 1457 年夺门之变，10 岁的朱见深重新当回太子。他对万贞儿的依赖，早变了样。 吃饭要同一张桌，读书要她在旁边磨墨，连睡觉都要听着她的脚步声才能安心。史书记载万贞儿 “丰艳有肌”，但朱见深更信她掌心的温度。 浴室里那次越界，不是少年动了情，是怕再失去。他见过太多人因为权势变卦，只有万贞儿没离开过。 这事传到明英宗耳朵里，皇帝大怒，下令打万贞儿一百大板。刑房外，朱见深攥紧拳头。 太监抬出昏过去的万贞儿，他扑过去抱住：“是我求你的，要罚就罚我。” 1464 年，18 岁的朱见深登基。他要立 35 岁的万贞儿为皇后，被生母周太后驳回：“她和我同岁，天下人会怎么看朱家？” 大臣们在文华殿外哭着劝，朱见深只冷笑。他最后立吴氏为后，新婚夜却直奔万贞儿的昭德宫：“吴氏再好，也不是你。” 吴皇后忍不住了。一次宫宴后，她以 “抗旨不遵” 为理由，让宫女当众打万贞儿。 朱见深赶来时，看见万贞儿趴在榻上，伤痕累累。他抽出侍卫的刀，架在吴皇后脖子上：“动她一根头发，朕灭你九族。” 登基还没满一个月，朱见深就废了吴皇后。朝野都惊了，却没人再敢说话。所有人都明白，万贞儿是他碰不得的人。 1466 年，万贞儿怀孕。朱见深破格派太监去祭祀山川，皇长子出生后，又大赦天下。这份荣耀，皇后都没得到过。 可命运捉弄人。当年十一月，刚满月的皇子夭折。37 岁的万贞儿，再也不能生孩子了。 朱见深抱着哭到昏过去的她，在昭德宫关了半个月门，对外只说 “贵妃生病”。 之后几年，后宫变得奇怪。贤妃怀孕三个月坠马，德嫔喝了药后血崩。虽然正史没写是万贞儿做的，但每次有妃嫔 “出意外”，皇帝都能找到理由遮掩。 1475 年，太监张敏跪在朱见深面前，磕头磕出血：“陛下有儿子，已经六岁了。” 原来宫女纪氏当年偷偷生下皇子，被废后吴氏藏在安乐堂。孩子连胎发都不敢剪，怕被人发现。 朱见深抱着瘦弱的皇子，流着泪。当天就立为太子，就是后来的明孝宗朱祐樘。 万贞儿知道消息后，坐在镜子前砸了所有首饰：“满宫的人都在骗我。” 同年六月，纪氏突然死了，张敏吞金自杀。疑点很多，但朱祐樘继位后，只让万家退还赏赐，没再追究。他知道，揭开真相，就是撕碎父亲最后的精神依靠。 1487 年正月，58 岁的万贞儿因为怒打宫婢，痰涌而死。 朱见深正在朝堂上批奏折，听到消息，坐了半天，小声说：“万侍长走了，我也快了。” 他停朝七天，亲自写祭文：“朕从小就和你朝夕在一起”，追封万贞儿为皇贵妃，葬礼规格只比皇后低一点。 四个月后，41 岁的朱见深在思念中去世。这段过了 23 年的羁绊，到此结束。