1943年，103岁的虚云老和尚和20多岁的南怀瑾，一起暗夜走山路。南怀瑾想扶虚云一下，虚云拒绝了，并回头说了一句意味深长的话，他说：“前路暗淡，你我各走各的路，不必相扶，我也就应劫而来，我们都是来到人间还账的。” 1943年抗日战争胶着，日本密宗僧侣修降伏法，意图断中国国运。国民政府请虚云出山主持护国法会，他从广东云门寺步行千里赴重庆，一路啃树皮充饥，坚持到底。南怀瑾时在重庆任职，闻讯前去接应，两人结伴入城。法会设于狮子山慈云寺，分显密两坛，虚云主显坛，贡噶呼图克图主密坛，持续七天，吸引数百信众祈福。 法会中，虚云每日开示菩萨行愿，强调慈悲持戒，南怀瑾负责协调事务，分发茶水米粮。活动结束当晚，两人沿山路南下，虚云拒绝搀扶，说出各走各路的话，点明应劫还债之意。这番交集短暂，却成两人人生转折，虚云继续南归，南怀瑾返回岗位，反复思量那番教诲。 这次北上，虚云拖百岁身躯，穿越战区，避开日军，显示出老僧的坚韧。南怀瑾的陪同，源于对高僧的敬重，也让他从武人视角看到禅门的担当。法会虽小，却凝聚人心，在空袭阴影下，提供精神支柱。两人分手后，各自路径分明，却都以行动践行那夜教导。 法会后，南怀瑾闭关峨眉山三年，研读大藏经，出关婉拒官职，投身文化传播。1949年赴台，家境清寒，在基隆阁楼写《楞严大义今释》，书稿一度被误用包油条，后经杨管北发现出版。他开讲堂，讲解易经论语，蒋介石父子听课，李敖讽其说书式，他只笑称民众懂才行。1988年助修金温铁路，任董事长，募资四千五百余万美元，铺轨通车，惠及浙南民众。 虚云返云门寺，重修殿堂，1959年在江西云居山圆寂，享年120岁。2007年，其弟子净慧长老访南怀瑾于太湖大学堂，两人忆旧，谈及法会效用。2012年，南怀瑾病逝台湾，盘腿入定，追悼挽联仅书平凡二字。他的铁路事业延续护民遗志，汽笛声穿越山岭。
