1984年印度女总理身中16枪遇害，生前曾言：我每滴血都会哺育印度 1971年12月的达卡街头，庆祝孟加拉国诞生的焰火照亮夜空，记者们围着英迪拉·甘地，镁光灯闪成一片。有人大声问她是否害怕巴基斯坦的报复，英迪拉耸耸肩，只回了七个字：“我更怕印度停步”。这句带着倔强的回答，后来在印度政坛被反复引用，也埋下了她日后宿命般的危险。 英迪拉出生在克什米尔裔婆罗门世家，家族因贾瓦哈拉尔·尼赫鲁而声名鹊起，但她少年时代并不好过——父亲被英军逮捕、母亲长期病弱，她常年在寄宿学校和父亲的牢房探视之间奔波。那段孤独岁月塑造了她强硬而敏感的双重性格：表面无懈可击，内里紧绷得像上弦的弓。 1942年，国大党发动“退出印度”运动，20岁的英迪拉第一次被捕。看守把她推进昏暗牢房时，冷嘲一句：“小姑娘，政治不是茶会。”传闻她当场顶了回去：“那就让我先打碎茶杯。”这股狠劲，后来在她的经济改革、核试验乃至“蓝星行动”中屡屡显现。 1966年就任总理后，英迪拉先是用三个年度经济计划把第四个五年计划“拆开重装”，紧接着在旁遮普推广高产作物。粮仓里稻谷堆成山，那年德里米价十年来首次下跌，大批平民冲着喇叭欢呼：“总理让我们吃饱了。”可好光景没多久，人口激增立刻把缺粮阴影拉回来。于是她强硬推动节育手术，甚至默许儿子桑贾伊的“带走就结扎”队伍扫街。BBC后来统计，仅1976年一年，因手术死亡的印度男女数以千计。 国内压力越大，英迪拉对外越强。1974年拉贾斯坦沙漠深处传出巨响，印度成功引爆首颗核装置，代号“微笑的佛陀”。西方媒体惊呼“佛祖带枪”，巴基斯坦则立刻暗中加速核项目。同年，她在联合国强调“印度没有侵略野心”，却把“南亚不欢迎域外势力”写进了演讲稿，话里话外都是向周边国家喊话：想混这片地盘，先看新德里脸色。 内部斗争并未因这些“硬成绩”停歇。1975年，阿拉哈巴德高等法院裁定她在选举中舞弊，要求其交出总理职务。英迪拉索性宣布全国紧急状态，媒体被审查，反对派大批入狱。有人私下嘀咕：“她的铁腕快把宪法攥皱了。”然而国情稍稳，1977年大选她却惨败，灰头土脸下台。 短暂失势让英迪拉更加警惕。1980年，她借对手执政不力卷土重来，再度坐回总理椅子。桑贾伊同年坠机身亡，她把政治筹码转向大儿子拉吉夫。拉吉夫原本是印度航空机长，被母亲拉进权力核心后感到抵触，私下对朋友叹气：“舱门换成国门，压力差太大。”但家族牌摆在那里，他无路可退。 与此同时，旁遮普的锡克教分离运动愈演愈烈。领袖宾德兰瓦勒占据金庙，武器与朝圣者混杂，警方不敢轻举妄动。1984年6月，英迪拉拍板实施代号“蓝星”的强攻行动，装甲车轰进圣殿，金顶被炮火削去一角。官方伤亡数字为646，但锡克教社区声称超2000人死伤。双方信息严重对立，街头气氛迅速冷却成冰。 安全顾问急了，建议撤换总理卫队中的锡克教成员。英迪拉拒绝，理由简单：“国家不能因为我个人而分裂。”历史很快给予残酷回应。 10月31日一早，德里微凉，英迪拉穿了一件红底金纹纱丽，因为要接受纪录片拍摄，防弹背心被留在衣架上。10点整，她走向官邸便门。值勤的锡克教警卫本特·辛格端起伯莱塔手枪，5声枪响撕破空气。紧随其后的萨特万特·辛格扣动斯登冲锋枪，全弹匣倾泻完毕。路旁花圃外，另一名锡克教警卫目睹一切，却因慌乱只举枪未射。急救车抵达时，英迪拉心跳尚存，随行医生在车厢里一边按压胸口一边低声呼喊：“夫人，坚持！”医院记录显示，她身中16枪，30余处伤口，13点23分宣告死亡。 噩耗传出，德里进入失控状态。大批印度教徒冲上街头点燃锡克教商铺，哭号、怒吼、汽油味混成一团。11月1日至4日，官方统计约3000名锡克教徒遇难，民间组织给出的数字则逼近万人。警方袖手旁观的照片至今仍是印度人不愿翻开的阴影。 英迪拉遗体被送往拉贾加特火葬，她的骨灰撒入恒河与亚穆纳河交汇处。送葬行列足有60万，宪兵压着人潮缓缓前行。人群里，有年迈的自由斗士，也有抱着孩子的普通农民，他们大多沉默，只偶尔有人低声念起那句耳熟的话：“我每一滴血都会哺育印度。” 拉吉夫接任总理，继续执行母亲的部分政策，但锡克教冲突、泰米尔问题、腐败丑闻接踵而至。1991年，他在泰米尔纳德邦又遭自杀式炸弹袭击身亡。尼赫鲁—甘地家族至此留下两位被暗杀的总理，似乎印证了权力与牺牲这对孪生词。 回到1984年的枪响，当时谁也没想到，一次短促的行刺会引爆如此连锁的悲剧。英迪拉留下的政治遗产与争议交织至今，支持者称她为“带领印度走向现代化的巨轮舵手”，反对者则指责她在紧急状态期间践踏民主。双方各执一词，却都不得不承认：这个倔强的婆罗门女子，用铁腕与激情把自己和国家紧紧绑在一起，直到最后一刻都未曾松手。
