1957年10月25日，李克农吃完午餐后，自感头昏，便想出去透透空气，刚迈出门槛，便觉得头晕脑胀，顿觉浑身无力，紧接着，一头摔在地上，失去意识。 1957年北京的一个秋日午后，李克农在出门时，一阵剧烈的咳嗽让他脚步不稳，身体直直向后倒去，后脑重重磕在了青石上。 这次摔倒造成的颅骨骨折和颅内出血，这不只是抹除记忆那么简单，还彻底震碎了时间的线性顺序，李克农陷入了漫长的深度昏迷，苏醒后，他的意识便成了一个喧嚣的战场，那里同时上演着历史的创痛、未竟的使命和不朽的深情。 脑部的重创摧毁了他对“现在”的感知，他的世界漂浮在由一个个过往碎片拼接成的废墟里，明明妻子赵瑛就在眼前，他却焦急地询问关于四年前朝鲜板门店谈判文件的事宜，记忆似乎永远定格在了1953年那个顶着严寒工作的冬天。 警卫员小张第一个发现他时，他脸色灰白，鲜血浸透了他的衣服，赵瑛匆忙跑来，把他的头枕在自己膝上，泪水滴落在那片血迹上。 这位昔日用暗语周旋于敌人内部的雄辩家，康复后连“同志”两个字都说不清楚，身体的失控与大脑里那些异常清晰的过往，形成了残酷的对比，他被彻底囚禁在了清醒的过去和失能的当下之间。 而在那片记忆废墟里，总有一个名字反复出现，像一道无法愈合的伤疤，那就是“王石坚”，1947年，因处理国民党将领孙连仲起义意向不慎，导致北平的秘密电台被破获，叛徒的出卖让从北平到沈阳的整个情报网遭受灭顶之灾，44名核心情报员被捕。 这次事件被视为中共隐蔽战线历史上最惨重的损失之一，李克农为此深感自责，甚至主动请求处分。 虽然周恩来安慰他说战争总有胜败，但这成了他一个无法解开的心结，更何况，王石坚本人在被捕后迅速写下自供状，却又在关键时刻保护了价值最高的“后三杰”，这个谜题让“失败”二字变得更加沉重和纠结。 可即便时空错乱，在这片精神战场的深处，依然有两座灯塔始终亮着，一座是对妻子赵瑛的深情，另一座则是对革命事业刻进骨子里的忠诚。 当他倒下的瞬间，赵瑛下意识触摸的是他额上1935年在上海潜伏时留下的旧疤；当他看到两人的结婚照，他能准确回忆起照片里那个28岁的自己正在执行的潜伏任务。 1960年，赵瑛确诊癌症，临终前竟将止痛药锁起来，只为留给前线的伤员，他为妻子送葬那天，他站得笔直，暗中将自己的手心掐出了血。 1962年冬，李克农走到了生命的尽头，他躺在病床上，从广播里听着中央会议的精神，弥留之际，他让护士把自己扶起来，对着空无一人的地方轻声说：“赵瑛同志，今天的文件我念给你听。” 主要信源：（芜湖政协——李克农传略）
