2006年，浙江一小伙因车祸永久丧失了自主呼吸功能，父母多年来捏皮球5000万次，用自己的双手为儿子续命：“手指废了有什么要紧，只要还能动，我们就不会停下来。” 2006年的一个下午，浙江台州的公路上传来刺耳的刹车声。25岁的付学朋骑着摩托车被撞飞出去，重重摔在地上。 那一刻，他的人生被定格。 几天后，当他从昏迷中醒来，却再也动不了。 医生说，颈椎高位受伤，身体和大脑的信号被彻底切断，连呼吸都成了问题。 从那以后，能让他活下来的，不再是自己的身体，而是一台台靠人力和巧思维系的“机器”。 最初的“机器”，其实只是一个简易的呼吸球，是一位医生送的。 当时医院的设备用不起，这个球成了全家的救命稻草。 为了维持儿子的呼吸，父母轮流按压。 每分钟18下，一天要按两万多次。 不能快，也不能慢。五年下来，家里按坏了六个球，父母的手掌磨得又红又肿，手指变形。 母亲王兰芹的双手常常因为摩擦流脓，她贴着创可贴继续按。有人劝她歇会儿，她只是说：“手废了没关系，只要孩子能活，我们就不累。” 连80多岁的老母亲，也想替他们分担。 可有一次，她手劲太大，差点弄坏呼吸节奏，吓得家人赶紧劝她不要再碰。 从那以后，这个“机器”的操作权，只交给付学朋的父母两个人。 三个月后，重症监护室的费用花光了赔偿金。 家里不仅没了积蓄，还背上了70多万元的债。电费也成了问题，发电机的柴油用完了就得停，人只能靠手。 在这样的绝境里，他们不得不想办法。一次偶然看电视时，看到呼吸机的工作画面，姐夫灵机一动，凭着做模具的手艺，动手试着做了一台。 家人帮忙，一点点摸索，最后真做出了个能用的“呼吸机”。 那机器很吵，嗡嗡作响，一夜都难以入睡。但它能工作，这意味着父母第一次可以在夜里睡几个小时。白天，为了省电，也怕停电，他们还是习惯用手继续按。 虽然简陋，但那一刻，这个家第一次觉得，自己不是完全被命运压着走。 2013年，转机终于来了。记者的报道登上了电视，引来了社会的关注。 一家医疗公司捐赠了一台价值20万元的全自动呼吸机。 从此，父母终于不用再昼夜轮换按压。 新闻播出后，更多的帮助也来了：社会各界捐款超过110万元，供电局的员工凑钱替他们交电费，村里人帮着修房、买药，还常说一句：“慢慢来，不着急还。”政府也为他们办了低保。 这些善意像一张无形的网，把一个家庭从绝望里托了起来。 如今，年过七旬的父亲在村里打扫卫生，每月有600元的补贴；母亲则在家照顾儿子，帮他翻身、吸痰、按摩。家里虽然不富裕，但干净整齐，屋里常飘着洗衣粉的味道。 付学朋也渐渐有了笑容。 他最爱看《士兵突击》，常说等哪天能坐起来，要亲手包顿芹菜馅饺子给爸妈吃。 父亲把每一笔捐款都记在账本上，放在铁皮盒里锁好。他说：“这都是好心人的钱，等孩子好了，我和他去打工，一点一点还。” 墙上还挂着一张2014年的旧日历，上面圈着一个日子——那是上海专家要来会诊的那天。 付学朋的生命，就这样在一次次呼吸之间延续着。从父母的双手，到自制的机器，再到社会的帮助，这个接力跑了十几年。 它不只是维系一个人的呼吸，更是一个普通家庭在困境中拼命活下去的见证。
