1922年，有一名25岁的少女因为牙疼去看病当医生轻轻的触碰牙齿时，她的下颚骨却像灰烬一样全部粉碎，仅4个月后就不幸去世了，2年后，和她一起工作的十多名少女也相继死去，这究竟是发生了什么？ 24岁的玛吉·奥布莱恩裹紧呢子大衣，每走一步都扶着墙。 此时，她的下巴已经烂了，左脸塌陷，脓血顺着脖子流进衣领，连呼吸都带着腐臭。 三天前，牙医的镊子刚碰到她的臼齿，那颗牙就碎在托盘里。 此刻，她才得知自己得了“晚期坏疽性颌骨骨炎”。 但没人告诉她，这和她的工作有关！ 玛吉的故事，要从1917年说起。 19岁的她从意大利移民美国，跟着六个姐妹挤在橙市的小阁楼里。 家里穷得揭不开锅，她看见街对面“美国镭公司”的招工启事，给军队夜光表画表盘，月薪8到10美元，是普通女工的三四倍。 所谓“画表盘”，不过是坐在长条桌前，用细毛笔蘸着绿颜料，在金属表盘上描数字和指针。 但这颜料不一般，它是镭盐混合硫化锌的荧光剂，能让表盘在黑暗中发亮。 玛吉很快发现诀窍，笔尖分叉了，用舌头舔一舔就能重新聚拢。 蘸多了颜料，抿抿嘴唇能省点料。 车间里，姑娘 们的指甲缝、围裙角、发梢都沾着绿粉。 下班走在街上，鞋底拖出荧光的轨迹，路人指着喊“发光女孩”。 公司经理总拍着胸脯保证：“这颜料比糖还安全，回家拿它涂指甲都行。” 男技师戴着铅围裙操作，女工们却连手套都没有。 玛吉手巧，一天能画三百个表盘，四年里成了车间头牌。 她把工资寄回家，妹妹们陆续也进了厂。 直到1922年1月，那场牙疼撕开了所有美好的假象。 玛吉的牙疼来得毫无征兆。 起初是嚼东西出血，她以为是上火，后来牙龈肿得塞不下东西，脸涨成紫茄子。 牙医用探针轻轻一碰，腐肉里竟露出碎骨渣。 她的下颌骨像被酸液泡过，轻轻一压就往下掉。 她瞒着工头继续上班，血水混着颜料咽进肚子，脓疮从牙龈烂到脖子。 体重暴跌到80磅，扶着桌角才能站着。 第二次手术时，医生挖开她的左脸，指节一按，半块颌骨塌陷。 夏天，右边的骨头也开始碎裂，耳内的骨头得用镊子一块块抠出来。 9月12日，颈静脉被肿瘤撑破，鲜血堵住喉咙，24岁的玛吉在剧痛中没了呼吸。 医院在死亡证明上写“梅毒”，公司松了口气：“看，是她自己不检点。” 但厄运没停在玛吉身上。 阿尔比娜的牙龈烂穿，刷笔时血沫喷在表盘上。 昆塔的脊椎像被抽了筋，拄着拐杖才能爬上工位。 1923年，已有五人相继去世。 更恐怖的是，活着的女孩们开始集体“溶骨”。 手臂轻轻碰桌子就骨折，腿骨软得像煮烂的面条，眼睛肿得看不见表盘，皮肤白得近乎透明，连骨髓都在坏死。 车间里再也闻不到松节油的味道，只剩荧光粉混着腐肉的腥气。 街头少了“发光女孩”的影子，厂房里的空位越来越多。 渐渐地，女孩们的家属起了疑心。 玛吉的哥哥偷偷挖出她的遗骨，深夜带到实验室。 暗室里，骨头在紫外线灯下泛着幽蓝的光，这是镭元素在衰变时发出的射线。 此时，科学终于追上了灾难。 镭是1898年居里夫人从沥青铀矿里提炼出的“神奇元素”，它能穿透黑纸、让荧光物质发光，一度被视为“包治百病”的神物。 化妆品商推出镭牙膏，说能美白牙齿。 饮料厂卖镭苏打水，宣称包治贫血。 连钟表厂都把它当宝贝，永久发光的表盘，多高的溢价都有人买单。 但居里夫人早提醒过：“镭的射线会灼伤皮肤，长期接触等于慢性自杀。” 可资本哪听得进去？ 男技师戴着铅围裙，女工们却被灌输“颜料安全”。 公司知道镭会在骨骼里沉积，半衰期1600年，进得去出不来，却只当这是“成本”。 1927年，玛吉的工友格蕾丝联合凯瑟琳、埃德娜、昆塔、阿尔比娜，把美国镭公司告上法庭。 公司请了全美最贵的律师团，玩起“拖字诀”。 要求重新尸检，买通专家否认镭的危害，甚至辩称“是女孩们自己把颜料吃进肚子”。 但科学挡不住。 律师团队跑了21家机构，终于找到关键证据。 玛吉的头骨切片在暗室里荧光闪烁，X光片显示她的骨骼布满放射状白斑。 医学专家当庭证明：“镭会杀死骨细胞，这种伤害不可逆。” 1928年，这场耗时两年的官司以和解告终。 每个幸存女孩拿到1万美元赔偿金，外加每年600美元年金和终身医疗保障。 可判决下来了，但这不是胜利，是用十二条人命换来的“迟到的真相”。 “镭女事件”后，美国终于开始管控镭制品。 曾经风靡的镭牙膏下架，夜光表盘改用无害荧光粉。 但玛吉们再也没机会看一眼。 因为她们中的大多数，在20到30岁便已经没了生命。 有些光，本不该用血来点亮！ 主要信源：（吉林科普微窗——探索丨“镭女孩”的悲剧以及对后世的影响）
