陈都灵半夜写剧本，吴宣仪一上综艺粉丝翻倍，白鹿敬业到品牌抢着给钱，杨超越直播卖货直接破纪录。 不是他们多厉害，是人设卖得准。 粉丝不买产品，买的是“我也可以”的幻觉。 学霸、拼命三娘、接地气，哪一样不是你心里缺的那块拼图？ 公司请人设策划师，年薪百万，就为算准你哪天想当个“普通人”。 AI在后台盯着你点赞的每一条，谁人设火了，立马给你推。 你觉得自己在选偶像，其实是被算法喂着吃糖。 人设不是假的，是精挑细选的真。 真到你愿意为它熬夜、下单、打榜。 但别忘了——你买的不是明星，是你自己没活出来的样子。
