李政道98岁离世，妻子早走28年，合葬太湖边无人知 1940年代末的芝加哥火车站里人来人往，李政道本来是去帮朋友接人，却没有接到要接的人，反而遇见了当时只有十九岁的秦惠䇹，李政道原本打算先做事业再谈感情，可这一眼之后，原先的计划就全乱了套，两人都是江南来的，一个是苏州人，另一个在无锡和甘肃都生活过，脾气性格却意外地合拍，几乎没怎么磨合就在一起了。 秦惠䇹很想要一个女儿，李政道却不愿意让妻子生孩子，他怕秦惠䇹承受怀孕的辛苦。当时在美国的华人家庭里，男人一般都会管家里的事情，但李政道的想法跟别人不一样，他不是因为没有儿子才这样说，而是真心关心妻子的健康。这种想法在当时非常少见，比后来流行的女性权利思想还要早出现几十年。 1996年秦惠䇹离世，李政道当时七十四岁，他独自去墓园擦拭墓碑，整理骨灰盒，没有掉一滴眼泪，但双手一直发抖，李政道写的挽联里全是生活小事，提到秦惠䇹喜欢的花，穿过的衣服，两人一起读过的诗，后来有人劝李政道再找伴侣，李政道总是回答心里装不下别人，这话听着像情话，其实是实话，李政道的情感世界早已被占满。 自从妻子离世后，李政道的生活反而更加忙碌起来，从1972年到2010年期间，他一共回到中国四十九次，不是为领奖，而是带着资金和科研项目回来支持国内年轻人，他推动的CUSPEA项目和䇹政基金，名义上听着正式，其实用的是他自己的积蓄，为的是帮助家境普通的学生继续求学，他平时写诗不发表，作画也不留名，只把作品搁在窗台边，仿佛是在对着无声的世界轻轻说话。 2024年，这位九十八岁的老人离世，家人按照他的心愿，将骨灰带回苏州东山，与秦惠䇹合葬一处，从两人初次相遇到最终同眠，中间隔了整整八十四年，他们的墓地不在名人区，只安放在乡间的山头上，夏天吹着风，冬天落着雪，没有悼词，也没有仪式，只有太湖的水声轻轻响动，仿佛在诉说着当年未曾说出口的话。
