1985年，老山前线，杨启良一人毙敌18名。转业后遇人刁难，他只瞥对方一眼：“越战的打打杀杀我见多了，你要动手？” 那天，在台州欧尚超市收银台。一个魁梧大汉把半袋面粉摔在台上，粗声喊：“这面里全是虫，吃坏我肚子，赔五千块！” 杨启良当时是市场监管干部，正在巡场。他刚处理完两起投诉，本以为这也是普通纠纷，可一看大汉满面红光，半点病态都没有，心里立刻有了数。 杨启良上前一步，再次确认：“大哥，你说一斤面包了 15 个饺子，还吃进了虫？” “寻常一斤面至少能包 30 个饺子，和面时要是有虫，不可能看不见。” 这话戳中要害，大汉脸色骤变，转头恶狠狠瞪着杨启良：“少多管闲事，信不信我废了你？” 说着就攥起拳头。周围顾客吓得纷纷后退。 杨启良没躲，淡淡迎上他的目光，开口道：“越战的打打杀杀我见多了，你确定要动手？” 话音刚落，大汉像被烫到似的缩回手。杨启良眼神里的冷意，不是装出来的狠，是真见过血与火的杀气。 几秒后，汉子灰溜溜丢下句 “算我倒霉”，转身就逃。围观的人都看呆了，没人知道这个天天处理琐事的调解员，藏着不一般的过往。 让恶霸服软的，是杨启良刻在骨子里的战场印记。1985 年，23 岁的杨启良是步兵第 1 师 2 团 3 连班长。他们连要守的 166 号高地，是越军志在必得的战略要点。 自 3 月 8 日接防，越军已发起 7 次冲锋。阵地前堆着不少敌军尸体，工事被炮火炸得只剩断壁残垣。杨启良和战友在泥泞里轮换作战，连啃压缩饼干都得抢时间。 9 号夜里，越军改了战术，想先占 166 号高地西侧的无名高地，再合围主阵地。上级紧急命令杨启良带 3 名战士去阻击。 临行前，连长拍着他的肩膀说：“守住它，不然咱们主阵地就完了。” 四个人背着弹药箱钻进夜色，在猫耳洞刚安顿好，杨启良就叮嘱：“都别睡，这地方离敌营太近，今夜肯定有硬仗。” 深夜 11 点，越军借着月光摸上来，足有 50 多人，是他们的十倍还多。 “等近点再打！” 杨启良按住准备开枪的战士，直到敌人离阵地只剩 30 米，他才吼出 “打！” 机枪、手榴弹瞬间齐发，越军被打了个措手不及，连滚带爬退了回去。 可很快，密集炮火就覆盖了无名高地。杨启良左腿被弹片撕开个大口子，鲜血顺着裤管流，他扯下急救包胡乱缠几圈，接着指挥战斗。 两轮冲锋后，3 名战友非死即伤，阵地上只剩杨启良一个人。越军喊杀声越来越近，他捡起战友的机枪，靠在断墙上扫射。肩膀又被跳弹划开道深痕，血和泥混在一起，糊住了视线。 弹药快耗尽时，他抓起步话机嘶吼：“向我开炮！向我开炮！” 他报出精准坐标，引导炮兵在阵地前形成火网。 四个多小时里，杨启良打退越军 4 次进攻，阵地前躺着 18 具敌军尸体。援军赶到时，他靠在猫耳洞壁上昏了过去，手里还攥着没扔的手榴弹。 战后，他所在的三连被中央军委命名为 “坚守英雄连”，杨启良荣立一等功。那块 “人民功臣” 的牌匾，被他悄悄压在箱底。 1996 年，杨启良转业到工商系统，从没提过自己的战功。同事只知道他调解纠纷特别较真，半年受理 121 件投诉，解决了 104 件，遇到胡搅蛮缠的也从不退让。 有次处理汽车 4S 店投诉，车主谎报车况想讹钱，被揭穿后扬言要报复。杨启良平静地说：“我在死人堆里爬出来的，不怕这个。” 超市风波平息后，老板握着杨启良的手道谢。他摆摆手：“我就是做了该做的事。” 转身又去检查货架上的商品，他肩膀上有道凹陷的伤疤，不仔细看根本发现不了。 从老山阵地到市井菜场，杨启良的武器从机枪变成了调解记录本，但那份 “人在阵地在” 的坚守从没改变。 那些在战场上守护家国的人，脱下军装后依然在守护寻常日子，这或许就是英雄最动人的模样。
