1967年，北京某医院，女人躺在冰冷的走廊上，挣扎了整整两天才咽了气。护士整理她

1967年，北京某医院，女人躺在冰冷的走廊上，挣扎了整整两天才咽了气。护士整理她的遗体时，突然发出惊呼：“她的手心里有字！”周围的人纷纷凑过来，看清女人手心的字时，大家都沉默了。   1952 年朝鲜前线，防空洞外炸弹轰鸣，李再雯攥着戏服袖口。   袖口被弹片划了道小口，她却顾不上，正用 “卖字儿” 技巧唱评剧。   嗓子早哑了，一个字一个字往外送，战士们听得攥紧了枪。   那时没人知道，15 年后，她会在掌心写下让人心碎的控诉。   1927 年天津戏班，5 岁的李再雯被养母白玉霜拽着练嗓。   天没亮就跪在地上吊嗓子，错一个音，皮鞭就抽在背上。   她不敢哭，只把眼泪咽下去，默默记着养母教的唱腔技巧。   戏班的人都说：“这孩子，天生就是吃评剧这碗饭的。”   1936 年，14 岁的李再雯第一次登台，是被逼的。   养母突然私奔，班主急得跳脚，把她推到幕布后：“就叫小白玉霜！”她攥紧戏服下摆，一开口，台下原本嘈杂的声音全没了。   那嗓子亮得像灯，一夜之间，“小白玉霜” 火了。   可火了之后，是更深的苦。   班主怕她嫁人影响唱戏，偷偷在她饭里加药。   等她发现自己不能生孩子时，班主只说：“这样才能专心唱戏。”   1941 年，19 岁的李再雯遇到赵清才。   她遇了难，是赵清才救了她，为报恩，她答应结婚。   婚后她暂时告别舞台，可丈夫嫌她不能生，渐渐冷了脸。   还不准她再登台：“女人家就该在家待着。” 她红了眼：“演戏是我的命！”   离婚后，她重新登台，戏迷比以前更多了。   可麻烦也跟着来，剧团遭了黑道刁难，佟五出面解了围。   她以为遇到好人，嫁了过去，没想到是进了狼窝。   佟五嗜赌，输光家产还把她的戏箱当了，她彻底心死。   她没忍，登报、找律师，坚决要离婚。   有人劝她：“女人家别太犟。” 她摇头：“戏箱是我的魂，不能丢！”那段日子，她白天唱戏，晚上跟律师跑手续，硬是撑了过来。   1952 年，她主动报名去朝鲜慰问。   前线危险，弹片在身边飞，她却一点不怕。   防空洞里，她给战士们唱戏，嗓子哑了就用 “卖字儿” 技巧。   戏服袖口被弹片划破，她笑着说：“这是最好的纪念。”   1967 年，一切都变了。   评剧成了 “毒草”，她被拉去游街，头发被扯乱，脸被打肿。   曾经为她喝彩的人，有的沉默，有的甚至朝她扔东西。   她看着这一切，心一点点冷了下去。   12 月 19 日，她吞下整瓶安眠药。   送到医院，病历上贴了 “黑帮分子” 的标签，没人敢治。   她穿着单衣躺在走廊水泥地上，两天里，只有冰冷陪着她。   最后时刻，她用尽力气，在左手掌心写字。   护士整理遗体时，看到了那行字：“我没有文化，你们还要欺负我！”周围的人凑过来，全都没了声音，有人悄悄抹了眼泪。   那歪歪扭扭的字，比任何唱腔都让人难受。   1968 年，天津某废品站，一个老工人偷偷藏起个戏箱。 当时到处在 “破四旧”，有人要把这箱子砸了，老工人说 “当柴火烧也得晾干”，才把箱子抱回了家。   后来他才知道，这是李再雯的戏箱，佟五当年没来得及当掉，就被剧团老伙计抢了下来，辗转到了废品站。   老工人一直没敢声张，直到 1979 年平反消息传来，才把箱子捐给了筹建中的博物馆。   如今，“小白玉霜” 的唱腔还在流传，听过的人都说是 “评剧的魂”。   她掌心的那行字，也成了一段历史里，不该被忘的声音。   在评剧舞台上，偶尔还会有人唱她的戏，唱的时候，总会想起她。     信息来源：《新凤霞回忆录》1980年版，百花文艺出版社