1956年，国学大师钱穆，61岁时三婚迎娶27岁胡美琦。新婚夜，他盯着如花似玉的娇妻，突然间想起了自己失散多年的妻子和5个孩子，不禁流下了眼泪。 钱穆与胡美琦的婚姻，从一开始就裹着层层争议。 1956 年香港新亚书院旁的婚棚里，烛火映着钱穆鬓角的霜白。 27 岁的胡美琦递上一杯热茶，他接过却没喝，眼神飘向窗外漆黑的夜空。 “我想起苏州家里的灯，孩子们该放学了。” 他声音发哑，眼泪突然砸在茶杯沿。 这场只有几位朋友见证的婚礼，很快成了香港学界与侨界议论的焦点。 争议的第一把火，烧在 “34 岁的年龄差” 上 ——61 岁的钱穆，头发已半白，而胡美琦正值青春。 有人在茶馆里嚼舌根：“老先生一把年纪，还娶年轻学生，不怕遭人笑话？” 连新亚书院的老同事都私下嘀咕：“胡小姐家世好，怎么偏选个能当父亲的人？” 彼时的钱穆，早已是奠定中国近代史学格局的大家，可 “学者身份” 反倒成了争议的第二重由头。 1937 年《中国近三百年学术史》出版，首次梳理清代学术脉络，被学界奉为经典； 1940 年《国史大纲》问世，在抗战烽火中唤醒国人对历史的认同，发行量超百万册； 他在燕京大学、西南联大讲学时，学生们都尊称 “钱先生”，视他为治学典范。 可在争议者口中，“国学大师” 的头衔成了 “攀附” 的证据： “胡美琦肯定是图钱先生的名气，想借着他进学术圈。” “钱穆就是仗着自己有学问，才敢找年轻姑娘，换普通人试试？” 这些流言像碎纸片，飘在香港的街头巷尾，连胡美琦去菜场买菜都能听到闲言碎语。 更尖锐的争议，藏在 “家庭伦理” 的漩涡里 —— 钱穆与原配张一贯尚未离婚，还有五个孩子在大陆。 1949 年钱穆赴港时，只对张一贯说 “等局势稳定就回来”，没提过离婚的事； 新亚书院的学生偶然发现，钱穆办公桌上还压着张一贯织的旧毛衣，边角都磨破了。 “抛妻弃子” 的帽子，一下子扣在了钱穆头上： “自己在香港享清福，把老婆孩子扔在大陆，还好意思再婚？” 有激进的文化人甚至写文章批评：“钱穆讲‘家国伦理’，自己却连家庭责任都不顾！” 面对这些指责，钱穆很少辩解，只是把更多时间泡在书房里，批文稿到深夜。 1949 年赴港后，钱穆的成就里又多了 “办学” 这厚重一笔，可 “办学” 也让争议添了新由头。 新亚书院初创时，胡美琦是学生，后来成了钱穆的助手，负责整理文稿、联络学生； 有人说：“钱穆利用办学便利，和学生走得近，根本不合规矩。”。 钱穆只能默默扛下压力，继续带着学生在临时棚屋上课，雨天漏雨就撑伞听讲； 有次胡美琦看到他躲在办公室里叹气，递上一杯热茶，他才轻声说：“委屈你了。” 1952 年钱穆赴台讲学摔断腿，躺在医院里仍不忘学术，这段经历本是两人感情的转折点，却也被争议者曲解。 胡美琦从香港赶来时，看到他床头堆着《论语新解》的手稿，字迹因疼痛有些歪斜； 她每天熬小米粥、整理手稿，寸步不离地照顾，这些在旁人眼里却成了 “刻意讨好”：“胡小姐就是趁钱先生生病，才套近乎的，太有心机了。” 可没人看见，深夜病房里，钱穆让胡美琦读《论语》，读到 “发乎情，止乎礼” 时，两人都沉默了 —— 他们的感情，从来不是流言里的 “算计”。 婚后的钱穆，学术成就迎来又一个高峰，可争议仍没停下，直到两人用时光交出答案。 1968 年《朱子新学案》动笔，他耗费 12 年时间，系统梳理朱熹思想体系，填补学界空白； 1971 年视力衰退后，胡美琦成了他的 “眼睛”，读史料、记观点、校勘文稿，连吃饭时都在讨论学术； 有次整理《中国学术通义》，胡美琦发现一处引文偏差，钱穆当即说：“你比我细心，该听你的。” 渐渐地，质疑声少了 —— 大家看到胡美琦放弃自己的事业，全心陪钱穆治学； 连之前批评他的文化人，后来也说：“他们不是简单的夫妻，是学术上的知己。”1990 年钱穆在台北病逝，临终前仍念叨着 “《中国通史》还有两章要补”。 胡美琦遵照他的遗愿，余生都在整理他的著作，2001 年《钱穆全集》全套 54 册出版，轰动学界； 她还联系上钱穆在大陆的五个孩子，商量着将他的骨灰安葬在苏州太湖西山岛 —— 他终于 “回家” 了； 钱穆的原配张一贯在大陆靠教书养大孩子，五个子女后来都成了知识分子，传承了家风； 如今钱穆的著作仍在重印，《国史大纲》《论语新解》等书，仍是高校历史专业的必读书目； 有人说，当年的争议，不过是世人用世俗眼光衡量了一段超越年龄、身份的知己之情； 而钱穆与胡美琦，始终用治学与相守证明：真正的感情，能经得住流言，也能撑得起文化的传承。 信源：发奋养生的国学大师钱穆2019-06-17 09:46·光明网
