1942年，一批学生来到了延安学习。在吃饭闲聊的时候，毛主席问了一个14岁的孩子一个问题。这个孩子回答完之后，毛主席转头对陈云说：“这个娃娃了不起，要好好培养，将来一定是个人才。”毛主席问了一个什么问题呢？这个孩子是怎么回答的，他又是谁呢？我们慢慢说。 一九四二年的秋天，延安杨家岭，黄土坡上风带着土腥味。 一个十四岁的孩子，瘦，眼睛亮，跟着大人进了中央办公厅，屋里正准备开饭。 陈云在，进门，大家起身，椅子腿磨地的声音不高，却让人记住。 毛主席抬眼，看了看那个小个头，问一句是哪来的。陈云替答，是延安大学中学部的学生，父亲叫李硕勋。 名字丢出来，屋里停了一拍。 陈云把线再往前拴一下，说是世炎同志妹妹的儿子。世炎这两个字让气氛一暖，熟人旧事一串串挑出来，都在李大钊手下干过活，一个带工人，一个下乡搞农民。 几句话像火上添柴，少年身后的门第与来路就亮了起来。 烈士之子这层身份摆在桌上，大家的神色收了收。 毛主席没绕圈，顺手问读什么。 孩子答得干脆，学整风文件。再追一句，小说看不看，《三国演义》里最服谁。 孩子不打稿子，吐出两个字，曹操。理由也直，官渡打赢，缴出一摞通袁绍的书信，曹操没翻账，不查旧帐，当着人一把火烧干净，让心里打鼓的那帮人放下石头。火光一起，队伍就不散。 屋里有人点头，毛主席也点头。 那句评语顺口而出，这个娃娃了不起，要好好培养，将来一定是个人才。 饭没凉，话先落地。 少年的名字叫李鹏，母家出自李大钊那边，父亲李硕勋早早捐了命。 家里人不爱摆苦情，可骨子里那股不服输，透着股筋道。延安的课堂不宽，整风的纸稿摸着扎手，字一句一句往脑子里摁。 推到一九四八年，他被派去莫斯科动力学院，学水力发电。 课上是叶轮和水头，课下人来人往，他当了中国留苏学生总会主席，练胆量，练分寸。 书念够了，行李箱一关，又回到国产厂房的汽笛声里。 丰满发电厂把他从副厂长磨到总工程师，图纸摊满桌，袖口全是油印。东北电业管理局那边又让他做副总工程师，后来调到阜新发电厂当厂长，跟汽轮机打照面，跟电网打交道，最常说的话就是先保电，再提速，别冒险。 电力系统里，名与事都是活物，往往一推一拽，才知道谁扛得住。 邓小平和陈云把他往前推了一把，职位顺着线往上走，电力工业部副部长，电力工业部部长，又去水利电力部做副部长，党组副书记，肩头分量越来越沉。 那年他五十一岁，有技术底子，也有把人心拢住的劲儿。 隔几年风向又起，一九八三年，他进了国务院做副总理，同时挂上中共中央政治局委员和中央书记处书记的牌子。再往后，一九八七年，名单上的头衔更密，中共中央政治局常委，国务院总理，再兼国家经济体制改革委员会主任。 字多，人瘦，行程一趟接一趟，屋里的灯常常到深夜才灭。 外头有人爱讲“伯乐”，话说得大，容易虚。饭桌那天的对话，其实干净，问业问心，不问场面话。 少年说曹操，不拜将表功，不取巧，挑了个“烧信”的故事，意思明明白白，团结比清算更要紧，立规矩要稳人心。 后来回看他在系统里带队，也是一条路子，把握原则，不搞花活，把乱线理顺，让人各归其位。 毛主席那句“要好好培养”，既是眼光，也是安排，让人去做擅长的事，再往深里打。 用人的门道，大概也就两句，识得清，用得正。 再把镜头拉回到少年时期。 延安的路窄，夜里风大，杨家岭的星星不多，亮得倔。一个孩子在那儿背文件，抄要点，练写字，旁边有时传来脚步声，有时传来咳嗽。那种环境里长出来的人，对秩序有天然的敬，遇事先思量靠不靠谱，再看会不会伤人。 多年以后，国事沉重，他的说话节奏也慢，句子不绕弯子，耐心把道理摁在桌面上。 有人嫌慢，有人嫌严，但供电曲线稳住了，洪水季节没闹大的乱子，厂里的小伙子能安心成家，学校晚自习不黑灯，这些都算数。 毛主席识人，用人，常常一句顶一篇。那晚的评语没飞起来，落到了李鹏日后的履历上。有人说这是命好，也有人说是家学所承。与其说命，不如说场合碰上了人，问题问到了心口上。 一个孩子从书里挑出曹操，不是为唱名将，也不是为耍聪明，而是看重一个团队活下去的本事。后来他掌管电力，操持大工程，问的仍旧是同一桩事，怎么让这么多齿轮咬得住，怎么让这么多河段安安稳稳地把水送过去。 灯下的杯沿又被指节敲了两下，声很轻。窗外风起，像多年前杨家岭的夜。
