1988年，23岁的清华女研究生在火车上对一个35岁的男人一见钟情。女孩父母强烈反对，可她却义无反顾。结婚后，女孩31年没做家务。丈夫：她做家务是对才华的浪费！ 2020年春天，北京的家里，麻一铭对着刚做好的糖醋里脊拍了张照片，发给武汉的陈薇，附带一句：“等你回来，天天给你做。” 手机屏幕里，陈薇穿着防护服，笑着说“好”，背景是实验室的试管架。 麻一铭看着照片，手指在屏幕上摩挲了两下。 这不是他第一次这样等陈薇回家，上一次是2003年非典，再往前，还要数到1990年的冬天。 那会儿麻一铭刚从青岛来北京，在苹果园租了间没暖气的小平房，蜂窝煤炉烧得正旺。 陈薇周末来，两人围着炉子煮面条，就着一碟咸菜，麻一铭吃得满头汗，还笑着说“以后挣了钱，天天给你做糖醋里脊”。 没人知道，这个穿工装的男人，为了这句承诺，辞掉了青岛酒厂的稳定工作，背着帆布包坐了十几个小时火车，只为离陈薇近一点。 其实早在1992年他们结婚那天，麻一铭就把“不让陈薇碰家务”的话落了实。 登记完在小饭馆吃饭，陈薇刚要收拾碗筷，他立刻拦住：“你手是用来写论文、做实验的，做家务是浪费才华。” 从那天起，洗衣做饭、打扫卫生，全成了他的事。 后来儿子出生，他更忙了，早上喂奶、送托儿所，晚上做饭、哄睡，孩子半夜发烧，他抱着往医院跑，整夜不合眼，第二天上班眼里带红血丝，也只说“家里小事”。 2015年陈薇拿军功章那天，麻一铭坐在台下，看着她穿着军装说“这枚章有一半是我的”，眼圈忽然红了。 那会儿他已是中国保健科技学会国际交流促进会的会长，经常各地开会，可再忙也会提前回家做饭。 有次陈薇说“我也能洗洗碗”，他摆手：“你管好实验就行，家里有我。” 没人记得，当年陈薇父母反对他们交往时，他是怎么攥着电话号码，一遍遍跟自己说“要让她安心搞研究”的。 1988年夏天的绿皮火车上，没人会想到，那个递搪瓷缸的男人会守陈薇三十年。 当时23岁的陈薇攥着清华录取通知书，挤在过道里，35岁的麻一铭穿着蓝色工装，往三人座里挪了挪，把盛着凉白开的搪瓷缸递过去：“姑娘，坐这儿歇会儿。” 两人聊了一路，他掏出圈边的小本子，说自己是酒厂技术员，盯发酵罐温度不能差一度；她讲浙大实验室的细胞分裂，说盯着显微镜能忘吃饭。 快到泰安站时，他犹豫半天，把电话号码叠三层塞进她手里：“以后去北京，想请你吃碗面。” 2003年非典那阵，麻一铭每天下班骑旧自行车，车筐里装着暗红色保温桶，里面是熬好的鸡汤。 陈薇驻在隔离实验室，三个多月没回家，他就这么穿过半个北京去送汤。 有次管控严不让靠近，他在传达室门口等了俩小时，直到保安答应转交才走，保温桶壁上的凹痕，就是那天骑车撞栏杆弄的。 后来这桶和1988年的搪瓷缸、2015年的军功章，一起摆在了客厅的展示架上，旁边还有那趟火车的票根、一沓旧书信。 如今麻一铭退休了，在小区开了块小菜园，每天摘新鲜草莓给陈薇做早餐。 陈薇翻科研手稿累了，会指着展示架问：“你还记得当时……” 他总能接上来，还补充细节：“你当年喝凉白开，说比实验室蒸馏水甜，我还笑你呢。” 三十年过去，陈薇成了工程院院士，研发出多种疫苗；儿子考上医科大学，跟妈妈一样搞研究。 那些当初质疑“不般配”的声音，早被日子里的糖醋里脊、鸡汤和草莓，冲淡得没了踪影。 就像2020年那张饭菜照片里的温度，麻一铭的守护从来不是轰轰烈烈，而是藏在每天的早餐、深夜的等待里，从1988年的搪瓷缸到武汉的视频电话，一守就是三十年。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
