一通电话破防了： 哥哥在给妈妈买棺材， 藏着我们对爸爸的遗憾 昨天和哥哥通电话，开口问他最近忙啥，那头的回答却让我瞬间语塞——“在给妈挑棺材呢”。 我愣了好一会儿，才听见哥哥继续说：“爸那会儿走得太急了，当时手忙脚乱的，好多事都没处理好，到现在想起来都愧疚。老家不都这样嘛，家里有老人的，早早就把这些东西备好，省得到时候慌了神。” 听着他的话，我握着手机的手不自觉收紧，强忍着没让情绪涌上来，只敢沉默着听。挂了电话后，心里像被什么东西压着，又沉又酸——对爸爸的遗憾、对妈妈的惦念，一下子全涌了上来。 爸爸走的那年，确实太突然了。那天早上还好好的，中午就突发意外，我们兄妹俩赶回家时，连他最后一句话都没来得及说。办后事的时候，哥哥跑前跑后，我跟在后面打辅助，两个人都像被抽了魂，从选寿衣到定墓地，全是凭着旁人的指点瞎忙活。后来过了很久，哥哥还总说：“当时要是早有准备，也不至于让爸走得这么仓促。” 原来他一直没放下这份愧疚，现在才想着提前给妈妈准备这些。外人可能觉得不吉利，可我们心里清楚，这哪是什么“不吉利”，分明是他怕再一次留下遗憾——怕真到了那一天，又像当初失去爸爸一样，手忙脚乱地让妈妈受委屈。 妈妈今年七十多了，身体还算硬朗，可我们俩总忍不住担心。爸爸不在后，妈妈成了我们心里最软的牵挂，哪怕她只是偶尔咳嗽两声，我们都会紧张半天。哥哥总说：“妈在，咱们家就还在。”所以他才想着把所有“万一”都提前想到，用这种最朴素的方式，护着妈妈，也补上对爸爸的亏欠。 想想人这一辈子，最逃不开的就是亲情里的“怕”——怕子欲养而亲不待，怕突如其来的意外，怕自己没能力护好最亲的人。哥哥挑棺材的样子，大概就是我们这些普通人对父母最深的爱：不喊什么豪言壮语，只愿用提前的准备，换一份“这次能做好”的安心。 你们老家也有这样的习俗吗？有没有哪件事，让你突然意识到对父母的牵挂早已刻进骨子里？评论区里，想听听你的故事。
