1910年，一名30岁的中国男人迎娶了一个15岁的法国少女。洞房花烛之夜，男子却趁新娘睡着，偷偷溜进隔壁房间，和34岁的岳母相拥。岳母：“我们终于能永远在一起了。” 巴黎街头那盏昏黄的煤气灯下，一个中国青年推开帽店的门，丝绸样本在手中展开，空气中飘散薰衣草的香。谁知，这场偶遇会酿成一段跨越国界的奇缘。1910年，他娶了15岁法国少女，新婚夜却悄然叩开岳母的房门，那句“我们终于能永远在一起了”如惊雷炸响。秘密婚约背后，藏着多少时代无奈与真情？ 1880年，卢芹斋出生在浙江湖州一个普通人家，本名卢焕文。那时候，清朝末年，国势衰微，湖州丝绸业虽有名，但家境一般。卢芹斋从小聪明，读过私塾，也帮家里干过农活。1908年，28岁的他揣着几件瓷器和丝绸，坐船去了巴黎。那是法国印象派画风正盛的年头，塞纳河边到处是咖啡馆和画廊，中国人少见，卢芹斋的东方面孔总引来侧目。 到巴黎后，他没闲着。先在蒙马特租了个小铺，卖些中国丝巾和象牙梳子。生意起步难，语言不通，欧洲人对中国货半信半疑。但卢芹斋有股子韧劲，每天早起摆货，晚上学法语。渐渐地，他的铺子成了小有名气的东方杂货店。1909年左右，他走进一家帽店，店主奥尔佳是个34岁的法国女人，丈夫早逝，带着15岁的女儿玛丽·罗斯靠卖帽子过日子。奥尔佳精明能干，手艺好，店里总飘着羽毛和丝带的味道。卢芹斋带去丝绸样本，两人一聊就投机，从中国织机谈到巴黎时装。 这份交情来得快，两人很快走到一起。奥尔佳那会儿日子紧巴巴，丈夫留下的遗产被亲戚盯着，她还得养女儿。卢芹斋的出现，像一股暖流。他帮奥尔佳进货，教她辨别真丝，还带玛丽玩东方糖果。玛丽这孩子懂事，早看出来母亲的欢喜。她们母女俩商量过，奥尔佳不想离婚闹大，也怕社会闲话。中国人和法国寡妇，本就容易被指指点点。结果，奥尔佳想了个法子：让女儿玛丽嫁给卢芹斋。这样，一家子名正言顺住一起，感情也能藏得住。 1910年12月29日，婚礼在巴黎圣日耳曼区的小教堂办了。宾客不多，卢芹斋穿租来的西装，玛丽一身白纱裙，奥尔佳坐在前排，看着牧师念誓词。仪式简单，钟声一响，就散了。婚宴在教堂后园，面包奶酪红酒摆一桌，大家碰杯庆祝。新房是公寓二楼，墙纸淡蓝，床上绣花被单。玛丽早早睡下，卢芹斋却没待着。他等房间安静，推开隔壁门，奥尔佳已经在等。那一刻，她说：“我们终于能永远在一起了。”这不是一时冲动，而是两年感情的爆发。门外是巴黎的夜风，屋里是他们压抑已久的亲近。从那天起，三人过起了“一家子”的日子，对外是公公婆婆媳妇，对内是爱人加父女。 婚后头几年，日子过得紧凑却和睦。卢芹斋的古董生意越做越大，从丝绸瓷器扩展到青铜器和玉雕。他在巴黎开了正式的“C.T. Loo & Cie”店，橱窗里摆满中国宝贝，吸引了法国收藏家。奥尔佳帮着打理账目，她法语好，社交广，玛丽上学之余也来店里帮忙。家里四个女儿陆续出生，长女叫玛丽安，最小的一个战后才来。卢芹斋白天跑市场，晚上教奥尔佳说中文，玛丽学写毛笔字。小公寓里，法语琴声和中国诗词混在一起，像中法两国的缩影。邻居们羡慕，说这家子多融洽，谁也没多想。 可这融洽背后，有时代的大背景。20世纪初，西方对中国文物感兴趣，但多是猎奇。中国清政府管得松，卢芹斋从国内托人运货，青花瓷、佛像源源不断进巴黎。他卖得火，赚了钱，也让中国艺术走进大洋博物馆。纽约大都会、巴黎吉美馆，好多展品出自他手。这事说来复杂，一方面推动了文化交流，让外国人了解中国悠久历史；另一方面，也流失了不少国宝。卢芹斋自己说，他是为传播中国文化，可在国内，有人骂他“文物贩子”。但搁在当时，国弱民穷，出路有限，他这路子也算一条活计。 一战打响，1914年，卢芹斋捐了家产给法国红十字，奥尔佳也去前线包扎。他俩在前线忙活，玛丽在家带孩子。战后，生意恢复，卢芹斋扩展到纽约，开分店。奥尔佳始终是他身边人，保险柜密码只有她知。玛丽呢，一辈子没闹离婚，四个女儿长大后，有的学艺术，有的从商。卢芹斋晚年身体差，1957年8月15日在瑞士日内瓦病逝，享年77岁。奥尔佳先走一步，玛丽守着回忆到1971年。 卢芹斋这辈子，像一出中西合璧的戏。娶15岁少女，爱34岁岳母，这事搁现在听来匪夷所思，可在那个时代，是无奈的妥协。社会偏见、经济压力、身份差异，全压得人喘不过气。他们仨的结合，没坏了谁的规矩，还生儿育女，传了香火。更重要的是，卢芹斋把中国瓷器玉器带到西方，让老外看到东方文明的精髓。
