蔡磊仅眼球能动：你还在拿命换工作吗？ 当“拼命工作”被包装成职场“正确答案”，当“不拼就出局”的焦虑压得人喘不过气，京东前副总裁蔡磊的现状，正撕开这场“以健康换未来”博弈里最残酷的一面——2025年10月，渐冻症晚期的他，全身仅剩眼球能自主转动，连一口水都需靠针管缓慢注入。 2025年10月，京东前副总裁蔡磊的近况再一次戳中无数职场人的神经——渐冻症已进展至晚期，全身肌肉彻底萎缩，唯一能自主控制的，只剩一双转动的眼球，连吞咽一口水都需家人用针管注入增稠剂缓慢推送。 这位1978年出生于河南商丘的企业家，人生曾是“拼命逆袭”的代名词。据《人民日报》报道，他出身普通家庭，早年从机关单位辞职投身互联网，凭借每天超16小时的高强度工作，从基层一步步打拼至京东集团总副总裁，主导过京东供应链数字化、电子发票全国推广等核心项目，是商界公认的“拼命三郎”。 2019年9月，蔡磊被确诊为渐冻症（肌萎缩侧索硬化症），这是一种罕见的神经退行性疾病，当时医生预判他仅剩2-5年生命。《央视新闻》曾记录他的工作状态：确诊前，他常年凌晨两三点才下班，三餐靠外卖应付，感冒发烧硬扛着开董事会；确诊后，他非但没停下，反而带着氧气瓶、靠眼控仪每天工作超10小时，推动渐冻症药物研发。 如今6年过去，他推动的药物已让数十位病友症状缓解——2025年最新临床数据显示，部分患者用药后可重新自主行走，但对蔡磊而言，因病情进展过晚，药物已难起效。他在《人物》杂志采访中通过眼控仪写下：“以前总觉得，不拼就保不住岗位，不拼就给不了家人保障，却忘了身体才是所有拼搏的底气。” 这话戳中了太多年轻人的困境：经济内卷下，加班是常态，“不拼就可能失业”的焦虑如影随形，房贷、育儿、家庭开支压得人不敢停下。但蔡磊的经历恰恰提醒我们：拼搏从不是“透支身体”的借口——那些熬到凌晨的夜晚、跳过的饭点、硬扛的疲惫，终会以看得见的方式“反噬”。 不必苛责自己“必须拼到极致”，在赶项目的间隙喝杯热水，加班后抽10分钟拉伸，周末留半天陪家人散步，这些微小的“停顿”，不是懈怠，而是给身体“续航”的必要方式。 就像蔡磊用半生拼搏证明了“努力有价值”，如今他的现状更在提醒我们：真正的负责，是对工作尽力，更对身体尽心——守住健康，才守得住能继续拼搏的未来。 本文依据《人民日报》2025年《蔡磊：与渐冻症赛跑的第6年》专题报道 《央视新闻》2025年《眼控仪下的坚守：蔡磊与渐冻症药物研发新进展》采访、《人物》杂志2025年8月期《蔡磊：只剩眼球能动，仍在点亮希望》专访相关信息创作 网络截图
