1982年，华北空军基地一架安-26运输机正在以100米高度上升时，突然遭到了外物的猛烈撞击，机组7人还没来及弄清原因，飞机已经下坠300米。 1982年9月20日，华北的张家口空军基地。一架安-26运输机正在执行完任务返航。机长名叫刘晓莲，当时才32岁。 飞机上连她在内，一共7名机组人员。刚起飞没多久，飞机爬升到700米高度，一切正常。 突然，就在正前方，一个黑影猛地蹿出来。 那是一架歼-6战斗机。 “嘭——！”一声巨响。歼-6的机翼，像一把刀，直接撞上了安-26的机头雷达罩。 按规矩，歼-6飞行员这种意外，只要跳伞，大概率能活，而且不用担责。 但他往下看了一眼。底下是密密麻麻的基地，停满了飞机，全是战友。旁边还有村庄。更要命的是，他刚结束实弹训练，飞机上还载着威力巨大的导弹。 他要是跳了，这架“铁棺材”带着导弹砸下去，后果不堪设想。 在生命的最后几秒，这位不知名的英雄拼尽全力，硬是把打着转的飞机，开向了一片空旷的玉米地。“轰”的一声，火光冲天。 他用自己的命，换了地面上几百口人的平安。 而天上的安-26，地狱模式才刚开始。 那一下猛烈撞击，有多可怕？ 包括机长刘晓莲在内，机组7人，全部被震晕了过去。 短短几十秒，飞机狂坠了近300米！ 就在飞机离地面只剩400米，再有几秒钟就要机毁人亡的时候，刘晓莲被剧痛给疼醒了。 驾驶舱里全是烟，各种警报器刺耳地尖叫。机头被撞出一个大窟窿，狂风夹杂着红色的液压油，疯狂地灌进来，糊了她一脸，也糊满了挡风玻璃。 她什么都来不及想，第一反应就是拉起飞机。 她去推油门推杆。 推不动！ 撞击把推杆卡死了。更要命的是，她的胳膊也在撞击中受了重伤，根本使不上劲。 飞机还在下坠！ 刘晓莲急疯了，她顾不上疼，用尽全身力气嘶吼：“快醒醒！快救飞机！” 这一嗓子，把其他人喊醒了。 副驾驶满头是血，机械师脸上、腿上全是伤，通信兵最惨，大腿骨折。 但这是一支空军模范机组。没有一个人去管自己的伤。 大家忍着剧痛爬回自己的位置。机械师反应最快，几下就排除了故障，卡死的油门推杆，动了！ 刘晓莲和副驾驶猛地一拉杆。 就在撞击发生后整整1分钟，这架失控的运输机，在距离地面几百米的高度，奇迹般地被拉平了！ 7个人，都还活着。 刘晓莲面临的新问题，一个比一个要命： 看不见。 液压油糊满了挡风玻璃，外面啥样，全靠猜。 没法联系。 通信设备全坏了，跟地面的塔台成了“聋子”和“瞎子”。 最要命的：主起落架放不下去！ 撞击导致飞机变形，起落架卡死了。 这意味着，他们只能用机腹迫降。 刘晓莲咬着牙，凭着记忆和经验，硬是把飞机“摸”回了机场上空。 可她往下一看，心又凉了半截。 跑道上空，有6架歼-6战斗机正在盘旋，等着降落。 她瞬间就明白了。这些八成是刚训练回来的，油都快耗尽了。如果自己冒险在主跑道迫降，万一炸了，跑道就废了。这6架没油的歼-6，就只能活活摔死。 怎么办？ 复飞？飞机抖得快散架了，随时可能空中解体。 抢跑道？那是拉着6架兄弟飞机一起死。 刘晓莲只花了几秒钟做了个决定：“我们不能占主跑道！去旁边的草地！” 她要用机腹，在跑道旁边的草地上迫降！ 就在飞机对准草地，马上要“砸”下去的时候，奇迹发生了。机械师和另外两个机组人员，使出了吃奶的劲，硬是把主起落架给手动“踹”了下去！ 9时37分，飞机重重地砸在了草地上。 飞机是落地了，可新的危机又来了。 刹车失灵了！ 飞机在草地上疯狂滑行，而且因为受力不均，飞机开始向左边的主跑道偏转。 而此时此刻，旁边的主跑道上，一架燃油耗尽的歼-6，正在高速降落！ 眼看两架飞机就要撞在一起！ 刘晓莲和副驾驶对视一眼，两人同时做出了一个疯狂的举动。 他们俩同时从座位上站了起来，把腿伸直，用尽全身的力气，死死地蹬住了右舵，同时猛地把驾驶杆向前推到底。 他们在故意折断前起落架！ 他们要用这种自残的方式，让机头插进地里，用最大的摩擦力，强行让飞机停下。 这么做的后果，强大的冲击力很可能会让他们俩的双腿当场折断。 9时38分。 在巨大的摩擦声中，飞机猛地一头扎进土里，终于停了下来。 刘晓莲抬头一看，那架歼-6呼啸着从旁边跑道上滑过，安全降落。 她的飞机，距离主跑道边缘，仅仅7米。 从被撞到停下，全程6分钟。 事后，7名机组人员被送往医院。刘晓莲伤得最重，腰椎的骨头都错位了。 专家来检查飞机，倒吸一口凉气。飞机上的铆钉和连接部件，大部分都断了。结论是，这飞机如果再多飞3分钟，必定空中解体。事故原因也查清了：塔台指挥失误。 他们给安-26和歼-6设定的“海压高度”是一样的，而且两架飞机的通讯频道还不一样。等于说，塔台亲手导演了这场“谋杀”，让两架飞机在同一个高度“狭路相逢”，还谁也通知不了谁。 1982年12月，机组被授予“忠于职守，保证安全的模范机组”称号。刘晓莲和那位拖着断腿全程保障的通信兵，荣立个人一等功。
