1977年，千疮百孔的国宝《五牛图》被送到故宫修复，哪知孙承枝展开画卷后，直接将一盆热水泼了上去，众人顿时傻眼了…… 这可不是普通的古画，那是唐代韩滉画的《五牛图》，中国最早的纸本绘画，当年从海外赎回来时，已经被虫蛀出了500多个破洞，霉斑厚得能刮下来，连牛头都模糊成一团黑影。 这宝贝之前在库房已经被雪藏了20年，谁都不敢碰，直到故宫把“南裱北传”的顶尖高手孙承枝请了出来。 孙师傅戴着老花镜，对着画卷看了三天三夜，突然端来一盆滚烫的热水，“哗啦”一下浇在了画上。 旁边助手吓得差点摔了镊子：“孙师傅！纸遇水就烂啊！”可接下来的场景让所有人看呆了。 浑浊的黄汤顺着桌沿流下来，原本发黑的画面居然慢慢透出了底色，连牛身上的鬃毛纹路都隐约露了出来。 其实，这幅画就好比一件衣服，这衣服长了霉斑，用热水烫一烫比冷水管用得多，这80多度的热水能瞬间杀死画卷上的霉菌，还能把积了百年的油污泡软洗掉。 更关键的是，古画都有层“命纸”，也就是贴在画心后面的保护纸，这层纸跟原画粘了上千年，硬揭准会把画心带下来。热水一浇，就像给粘死的信封涂了水，能慢慢把两层纸分开。 不过光泼热水还不够，孙师傅接下来的修复才是最耗时耗力的，那就是揭命纸。 只见他把镊子尖磨得比针尖还细，一点点挑开纸边，遇到粘得紧的地方，就用中指轻轻搓捻，把命纸搓成细棉线似的慢慢抽出来。就这么巴掌大的一块地方，他足足搓了五天，连呼吸都得放轻，生怕力气大了把画心搓破。 补洞更是个精细活。孙师傅翻遍故宫的旧纸堆，终于找到一种宋代的古纸，纤维粗细、颜色深浅跟原画几乎一样。 他把补纸裁成比破洞大两毫米的小块，边缘刮得比蝉翼还薄，再像拼拼图似的嵌进洞里。 500多个破洞，有的在牛眼睛上，有的在牛蹄子边，他得对着放大镜调颜料，一笔笔补得跟原画画风一模一样，连牛睫毛的弧度都分毫不差。 这种“胆大心细”的修复手艺，可不是一天练成的。 孙师傅是从苏州学的裱画手艺，年轻时跟着老师傅学揭裱，光练习裁纸就练了三年，要把报纸裁成火柴棍那么细还不断头。 他常说修复文物得讲“三慎”：慎洗、慎揭、慎补，每一步都得像走钢丝，既要救回国宝，又不能留下修补的痕迹。 更难得的是，这手艺从来不是单传。当年修复《五牛图》时，孙师傅带着助手沈洪彩揭纸，让刘玉复制印章，每个人分工明确。 现在故宫的修复师们还在沿用这套办法，只是多了科学仪器帮忙测纸张含水量、颜料成分，但核心还是孙师傅那套“修旧如旧”的规矩。 过了整整八个月，当《五牛图》重新展开时，所有人都屏住了呼吸，五头牛昂首挺胸，毛色鲜亮，连赵孟頫的题跋都清晰可见，根本看不出曾经千疮百孔。 如今这宝贝住在故宫的恒温恒湿展柜里，温度常年保持在18度，每年只敢展出30天，生怕受一点损伤。 有人说文物修复师是“与古人对话”的人，孙承枝用一盆热水、一把镊子，让千年国宝重见天日。 那些看似“疯狂”的举动背后，藏着的是代代相传的匠心，不是靠蛮劲，而是靠一辈子的琢磨和敬畏。 信息来源： 光明日报|《五牛图》修复记 CCTV国家记忆|揭秘：国宝《五牛图》如何“起死回生”？ 文|祁年 编辑|史叔
