于和伟：“我大学毕业后的头五年，基本没戏可拍，这导致我那个时候很自卑。当时拍《历史的天空》的时候，我不跟任何人交流，一拍完戏就回酒店。所有人都觉得我的性格太内敛了。 54岁的于和伟最近凭着《沉默的荣耀》里的吴石将军一角。 不到72小时就被《人民日报》四次点名，观众表示，他不是演吴石，是吴石本人从史料里走出来了。 可这位被张艺谋夸“中国最好的演员”的戏骨，曾在2013年的访谈里红着眼眶说出那段藏在心底的往事，字句里都是早年的窘迫与挣扎。 那段被自卑包裹的日子，藏着他从“无人问津”到“荧幕封神”的全部密码，也照见了太多行业新人的困境。 如今再回头看，那些看似熬不下去的时光，恰恰是成就他的养分。 1996年从上海戏剧学院毕业的于和伟，和妻子宋林静一起进了南京军区前线话剧团。 本以为是演艺之路的起点，没想到一待就是四年，只演了四部话剧，像样的影视剧角色一个没有。 同学里有人开始崭露头角，买房买车，他却只能挤在部队老房子里，和几个男孩共用客厅，每天对着空荡的房间发呆。 心态失衡的日子里，他甚至会迁怒于妻子。 宋林静看家长里短的电视剧，他会莫名发火，说“看这没用”，其实心里藏着“这角色本该我演”的委屈。 但宋林静从不反驳，默默换台看足球，深夜等他回卧室时，还会把热好的汤端到床头，轻声说“你的才华总会被看到”。 这份包容像块暖石，让于和伟在失意里慢慢攒起了反抗的勇气。 2003年，团里编剧蒋晓勤推荐他去试《历史的天空》的“万古碑”一角，于和伟攥着剧本琢磨了一个多月，角色的每句台词都刻在了心里。 为了抓住这个机会，他午后敲开团长办公室，攥着衣角说，我想出去试试，三年出不来，就永远留下，团长被他的决心打动，点头放了行。 可没等他高兴多久，副导演的电话就来了，角色给别人了，你驾驭不了。 他红着眼眶找到蒋晓勤，话没说完声音就发颤，这戏我不能丢啊。 蒋晓勤一听就急了，立马给导演高希希打电话，语气强硬，这演员琢磨角色一个月了，种子都发芽了，临时换人是毁演员。 靠着这份坚持，他终于保住了这个小角色。 进组后，剧组里全是张丰毅、李雪健这样的大腕，30岁的于和伟成了最不起眼的那个。 酒店房间的白炽灯晃得人眼晕，他拍完戏就往回躲，连聚餐都不敢去。 有次高希希让演员杨树泉叫他吃饭，他摸着饿瘪的肚子说“吃过了”。 直到杨树泉回来带了饭菜，香味钻进门缝，说“高导夸你年纪小，心理素质好”，他的鼻子才猛地一酸。 哪是心理素质好，只是怕出错才不敢说话。 聚餐时李雪健拍着他的肩膀说，你这角色，将来能有震撼性效果。 这句肯定像一束光，让他敢抬头看前辈的眼睛了。 之后的日子里，他天天抱着剧本不放，走路都在默念台词，差点摔进沟里也没察觉。 这份专注真的打动了剧组，本来不起眼的“万古碑”被他演得让人又爱又恨，观众骂角色卑鄙，却忍不住夸“演得有味道”。 那段日子，同学徐洪浩成了他的“深夜听众”。 凌晨一两点，于和伟会敲开他的房门，坐在地上聊戏，从别的剧里的表演细节说到自己对角色的理解，兴奋起来手舞足蹈，直到三四点才走。 徐洪浩再困也不打断，他知道，这些话里藏着于和伟没处安放的热爱。 《历史的天空》成了于和伟的转折点，高希希之后接连找他演《搭错车》《三国》，从反一号到刘备，角色一步步升级。 而当年在话剧团攒下的功底、低谷时琢磨的演技，都成了他的底气。 现在的娱乐圈里，不少年轻演员戏没拍几部就忙着混圈子，可于和伟的经历恰恰说明，真正的竞争力从不是“会来事”，而是低谷时的沉潜。 他在话剧团四年没放弃看剧本、练台词，没戏拍的日子里跟徐洪浩聊表演，这些无人关注的积累，远比饭局上的寒暄管用。 回头再看于和伟那句“五年没戏拍，很自卑”，更像一份给年轻人的成长说明书。 当年躲在酒店房间的窘迫，深夜说戏的执着，妻子递来的热汤，前辈们的一句肯定，终究都变成了他驾驭角色的底气。
