一只橘猫，治愈了我空荡荡的家

我 40 岁，如狼似虎，我老公 5 年前走了，孩子上大学了，半年回来一次，留我一个人在家里。昨晚，像往常一样，拖着疲惫的身躯回到家，一打开门，迎接我的还是那片熟悉的黑暗和安静。我把包随手扔在沙发上，连鞋都懒得换，就那么径直走到客厅中央，呆立了好几秒我在客厅站了会儿，慢慢走到沙发边坐下，没开大灯，只开了茶几上的小台灯。 灯光昏昏的，照着眼前空荡荡的客厅，连个说话的人都没有。 我拿出手机翻了翻，朋友圈里都是别人的热闹，有的晒一家人吃饭，有的晒跟朋友出去玩，我手指划来划去，没什么想看的，也没什么想发的。 就在我准备把手机扔一边的时候，微信突然弹出来一个视频通话，是我大学时候的闺蜜李静。 我俩毕业后各忙各的，联系少了，但关系一直没断。 我接通了，屏幕那头是她那张笑得跟花儿一样的脸，背景里乱七八糟的，好像在什么店里。 “干嘛呢你，大晚上的一脸不高兴。 ”她嗓门还是那么大。 我勉强笑了笑，说：“没啥，刚下班，累。 你那是什么地方，吵吵闹-嚷的。 ” “我新开的宠物店今天第一天试营业，忙死我了。 ”她把手机转了一圈，让我看她店里那些毛茸茸的小家伙，有几只小猫在笼子里打滚，还有几只小狗在围栏里哼哼唧唧。 看着那些小生命，我心里莫名其妙地动了一下。 “你不是在公司干得好好的吗，怎么想起开宠物店了。 ”我问她。 “嗨，干够了呗，天天看老板脸色，还不如自己当老板，跟这些小东西待在一起，心情都好了。 ”她说着，从一个笼子里抱出一只橘色的小猫，那小家伙在她怀里蹭来蹭去，特别乖。 “你看这小东西，多可爱，你要不要也养一只啊。 ”她突然冒出这么一句。 我愣住了，下意识地就想拒绝：“我哪有那时间，上班都够累了。 ” “你骗谁呢，你儿子上大学了，你一个人在家不闷得慌吗。 ”她一针见血，“养个小动物陪陪你，家里不就有动静了嘛，你回家开门，好歹有个小东西冲你摇尾巴，总比对着四面墙好吧。 ” 她的话像根针，一下就扎到我心里最软的地方了。 是我怕的不就是没动静吗。 挂了电话，我看着黑漆漆的窗外，脑子里全是刚才那只橘色小猫的样子。 第二天是周末，我鬼使神差地就开车去了李静的店。 店不大，但收拾得干干净净，一进去就听到各种小动物的叫声，闻到一股淡淡的沐浴露香味。 李静看到我，一点也不意外，笑着把我拉到那排猫笼子前。 “我就知道你会来，看喜欢哪个。 ” 我的目光一下子就被昨天视频里那只小橘猫吸引了。 它正蜷成一团睡觉，听到动静，迷迷糊糊地睁开眼，看了我一眼，打了个哈欠，又闭上了。 那懒洋洋的样子，不知道为什么，让我觉得特别亲切。 “就它吧。 ”我几乎没怎么犹豫。 李静帮我把小猫抱出来，教我怎么喂，怎么铲屎，还给我配齐了猫粮、猫砂盆和一堆玩具。 回家的路上，小猫在副驾的航空箱里“喵呜喵呜”叫个不停，我一边开车，一边跟它说话：“别叫了马上就到新家了。 ” 回到家，一打开门，我把小猫放出来，它有点害怕，先是躲在沙发底下，探头探脑地往外看。 我也不催它，就坐在地上，把猫粮倒在小碗里，放在不远处。 过了大概十几分钟，它才小心翼翼地走出来，跑到碗边，低头吃了起来。 看着它小小的身子，听着它“咔嚓咔嚓”吃猫粮的声音，这个空了五年的家，好像突然就有了一点生气。 晚上，我没像往常一样窝在沙发里发呆，而是拿着逗猫棒跟小猫玩。 它精力特别旺盛，追着那根羽毛满屋子跑，从沙发跳到地毯，再从地毯窜到窗台，整个客厅都成了它的游乐场。 我被它逗得哈哈大笑，这还是老公走了以后，我第一次在这个家里笑出声。 夜里睡觉，它跳上床，在我脚边找了个地方趴下，不一会儿就发出了轻微的呼噜声。 我伸手摸了摸它软乎乎的毛，听着身边这个小生命均匀的呼吸，心里那块又冷又硬的地方，好像慢慢化开了一点。 第二天早上，我不是被闹钟叫醒的，是被小猫用爪子扒拉醒的。 睁开眼，就看到它蹲在我枕头边，一双圆溜溜的眼睛盯着我，好像在说“快起床，我饿了”。 我一下子就笑了，起床给它准备早饭，再给自己做早餐，家里第一次有了烟火气。 那天我给儿子打电话，告诉他我养了只猫。 儿子在电话那头特别惊喜，一个劲儿地问：“妈，真的啊？叫什么名字？你给我发个照片看看。 ” 我给小猫取名叫“蛋黄”，拍了张它在阳台上晒太阳的照片发给儿子，他立马回了个语音：“太可爱了！妈，你总算找了个伴儿了，我下回放假回去看你们俩。 ” 听着儿子高兴的语气，我鼻子一酸，突然觉得，日子好像也没那么难熬了。 有人说，走出痛苦最好的方式不是忘记，而是开始一段新的关系，哪怕这段关系的对象只是一个毛茸茸的小东西，它也能用它的方式，把你的生活重新填满