他走前最后一个月，已经发不出声音了 。全靠夫人翁帆在小白板上一笔一划写字，他盯着看，用眼神和手势回应。学生去探望，他躺在病床上动不了，还拼尽全力抬起手，比了个OK 。就这个简单的手势，比千言万语都有力量 。 身体被病痛困住，可他的脑子格外清醒 。见学生来，还惦记着问学生的夫人来了没 。能在生命最后阶段，依旧保持对他人的细致关怀，这份通透和体面，是常人难以企及的精神境界 。 有些人活着，就是为世人立起一座精神灯塔 。他百岁生日时，大半时间都在讲挚友邓稼先，反复念着“但愿人长久，千里共同途” 。半个多世纪前，两位科学家为国家许下的约定，成了他毕生坚守的信念 。 他反对建大型对撞机，不是不懂，正是因为太懂，才清楚这笔钱投入到更急需的领域，能给国家和人民带来更大的价值 。他不止是顶尖科学家，更像为家计精打细算、事事操心的大家长 。 最后他走得很安详，病房里满是阳光，脸上没有一丝痛苦 。命运夺走了他的声音和行动能力，却带不走他脑中的宇宙，也带不走那个给所有人安心的OK 。那不是说“我很好”，是在告诉我们：“别担心，一切都会越来越好” 。
