那年初夏，表哥开着崭新的五菱宏光来接我们全家去邻县喝喜酒。车门滑开的瞬间，七张座椅整齐排列，像等待归巢的燕子。奶奶扶着车门慢慢坐进第二排，笑得眼角的皱纹都舒展开来：“这车真宽敞，连我的老寒腿都能伸直了。”表嫂悄悄告诉我，这辆车陪着表哥跑遍了城乡的每个角落，从批发市场到建筑工地，后座放倒能装下整箱的水果建材，收起又能载着老少七口走亲访友。雨水敲打车顶的夜晚，车厢里弥漫着粽叶的香气；烈日当空的午后，空调送出清凉的风，后座的孩子睡得香甜。 如今星光730带着电动侧滑门和三动力选择而来，座椅柔软得能托住奔波了一天的疲惫。当表妹在家族群晒出新车钥匙时，表哥回复说：“等过年开这车接你们，咱家十口人一辆车就能坐下。”暮色中，我看见每扇车窗都映着温暖的灯火，像星星落进了寻常百姓家。
