1990年，46岁的三毛和76岁的王洛宾同居。然而，王洛宾却说：“我们不可以同房！”一气之下，三毛飞回台湾，还给王洛宾寄了一封绝笔信…… 1990年的新疆，天高云淡，风沙裹挟着苍茫的气息。 46岁的三毛拎着行李，从台北飞到乌鲁木齐，心里怀着一个让人既浪漫又难以置信的念头，她要去找“西部歌王”王洛宾。 那时的她，已经是华语文坛的传奇，写尽漂泊、爱情与自由。 而他是被岁月洗尽锋芒的音乐老人，七十六岁，晚年独居，身上带着半个世纪的风霜。 她以为这是命中注定的重逢，一个灵魂与灵魂的呼应。 但这一场跨越三十岁的爱情，最终成了一次孤独的奔赴。 三毛第一次见王洛宾，是在报纸上。那张发黄的报纸上，他穿着旧军装，笑得平静而温柔。 她对那笑容着了迷。 于是第二次见面，她干脆带着热烈和天真，直接住进了他家。 她穿上藏族长裙，学着烧奶茶，陪他弹琴、聊天、做饭，仿佛要把浪漫的小说搬进现实。 她兴致勃勃地拉着他去骑车、去菜市场、去河边捡石头，她说那是“人生该有的温度”。 可王洛宾始终冷静得像隔着厚厚的玻璃。 他的世界早已被岁月磨平了棱角，爱对他来说，不再是飞蛾扑火，而是需要避风的港湾。 三毛以为只要真心，就能融化距离。 可王洛宾却用沉默回应热烈，用理智抵御浪漫。 他怕外界流言，更怕打破自己晚年平静的生活。 有人来访，他介绍她是“朋友”，甚至还安排一个年轻女学生作陪，用“忙于创作”当借口。 在别人眼里，这或许只是他体面的退让，但对三毛而言，却是致命的轻蔑。 那种被拒绝的痛，不是激烈的争吵，而是漫长的冷空气，一寸寸让人窒息。 她从异国归来，本想在这片荒凉的土地上，重新相信爱情的可能。 可现实告诉她，浪漫只属于年轻人。 她渴望的是灵魂交融、精神契合，而他更在意生活的分寸与旁人的眼光。 一个活在诗里，一个困在现实，一个相信橄榄树的远方，一个只想守着余生的平静。 两条线，从未真正相交。 那段时间，三毛病倒了，王洛宾请医生、请人照顾，一切体贴又疏离。 那种温柔，是怜悯，不是爱情。 她终于明白，这场爱情从一开始就失衡，她以生命去燃烧，而他只想取暖。 某个深夜，她默默收拾好行李，留下一封信，写满了失望与祝福。 她没哭，只是走得安静。 而等王洛宾醒来时，那间屋子里只剩她遗落的发卡和那件藏袍的余香。 那一刻，他的防备全线崩塌，拿起吉他弹着那首写给她的曲子，泪流不止。可一切都晚了。 几个月后，广播里传来消息……三毛自缢身亡。 那一瞬，王洛宾僵在原地。 后来他拿出她留下的一缕头发，用白绢小心包好，在家里摆上她的照片，设灵、焚香，从此再没谈过爱情。 他终于懂了那句老话：人，总在失去后才懂珍惜。 他写下一首歌，唱：橄榄树依旧青翠，只是卓玛不再回来。 这段关系，从来不是浪漫童话，而是两个时代的错位。 她要的是无条件的共鸣，他给的是克制的温情。 她为爱不顾一切，他却用理智筑起围墙。 最终，他们都没错，只是节奏不在同一拍。 一个向前奔赴，一个停在原地，命运就这样轻轻错开。 或许，这世上最让人心碎的爱情，不是分开时的争吵，而是相遇时的时机。 爱得太早或太迟，结果都一样。 有的人让你看见爱情最美的样子，却注定陪不到最后。 三毛和王洛宾，一个是梦中的流浪者，一个是现实的守望者。他们彼此点燃，也彼此灼伤。 而那首《橄榄树》，从此不仅是歌，更是他们生命中永远唱不完的一段遗憾。
