1995年，山东18岁高3男孩，家境贫寒，租不起房，每天走30公里上学，一陌生大娘说：“来我家住，不收钱！”男孩因此考上中国人民大学，在北京当公务员！谁知，6年后，大娘重病，男孩辞职回乡亲自照顾！ 朱观景这小子，1976年出生在山东临沂郯城县一个穷乡僻壤的农家。那时候农村日子苦，父母一辈子面朝黄土背朝天，家里几个孩子全靠地里刨食。他从小就懂事，长子当家，帮着干活挑水砍柴，从不喊累。初中那会儿，学校离家十来里，他天不亮就出门，风里来雨里去，脚底板磨出老茧。课余还得下地拔草翻土，手上总留着泥巴味。家里穷，买不起新书，他就把旧本子翻来覆去用，晚上借着月光或蜡烛头看字。父母省吃俭用，偶尔给他买个玉米棒子，他就当宝贝啃完继续念书。高一学校搬远了，路拉长到二十公里，他适应得快，冬天冻手夏天晒背，从没耽误一堂课。父亲借来辆破自行车，他骑着吱嘎响的链条赶路，坏了就推着走，肩膀上书包压出红印。1995年高三，家境更紧巴，父母从箱底抠出20块钱，让他镇上租房凑合。他背着行李进镇，敲门找房东，报价一听就摇头。学校铃声一响，他只能咬牙走那30公里，来回路过玉米地，腿酸得像灌铅。晚上回家泡脚挤水泡，裹上布条第二天还得重复。课间他不闲着，树下背公式，手指头比划着默写笔记。这样的日子，换谁都得扛不住，可他就这么挺着，脑子里全是考大学那点念想。农村孩子多，竞争狠，他知道不拼就没出路。父母不识字，但总叮嘱他多读书，以后别像他们一样。朱观景听着，攥紧拳头，继续埋头苦干。 租房的事成了死结，20块钱在镇上连个窝都换不来。他每天转悠小巷，眼睛直盯空屋，手里书包带子捏得发白。父母的钱早花光买米面，他饿着肚子坚持复习。就在这节骨眼上，朱学秀出现了。这大娘67岁，丈夫没了，儿子在外打工，她一人拉扯两岁孙女，守着土坯小院过日子。家境也一般，靠种点地和捡点活计维持。她留意到这小子反复出现，瘦巴巴的样子让人心疼。问清情况后，她二话不说让他住进来，不收一分钱。朱观景搬进去，屋子简陋，一角铺空铺，他铺开书本就干。朱学秀管饭，多盛碗粥端过去，晚上添灯油让他看书。孙女哭闹，她哄着腾出手，帮他洗衣裳晾晒。路程短到几公里，他时间多了，埋头做题背书，成绩蹭蹭上涨。以前走路省下的力气，全砸在学习上。朱学秀不光给吃住，还省下煤油钱，让他多点灯。高考前，她多备馒头给他带，成绩一出，他中了山东省文科状元，考上中国人民大学。临走，他攒下1200块塞给她，她推辞半天收了。大学四年，他在北京念书，课业重但适应快，毕业留京进公务员系统。办公室坐班，处理文件，下班挤地铁回家，工资够花，日子稳当。他常写信报平安，信封上北京邮戳一盖，就寄回山东。朱学秀看信时，孙女在一旁玩，她慢慢念给他听。这样的小事，串起两人缘分。朱观景知道，没这大娘，他高考悬了。这份恩，得记一辈子。 北京的日子过得顺，朱观景工作踏实，升职加薪水到渠成。2001年，电话铃一响，孙女声音急，说朱学秀病重，得家属签字。他放下手头活，收拾行李买票赶火车。车厢摇晃，他靠窗坐着，脑子转着怎么照顾。回村到医院，她躺在床上，他握手陪医生谈方案，推轮椅去检查。病情稳了，他办辞职，箱子一打包运回山东。村里小屋，他加固门窗，扫院落叶。每天起床扶她穿衣，盛粥吹凉递勺。午后推轮椅散步，村道上并肩走，她拄拐试站，他扶胳膊稳住。闲时淘米下锅，她添柴生火，饭熟上桌热乎乎。包饺子，他和面揉团，她教擀皮捏边，码盘蒸好两人吃。雨天撑伞去诊所，避水洼慢行。冬日生火暖炕，他铲煤塞炉，她裹毯靠坐，端姜汤传手。砍柴时斧头起落，他堆木块，她坐门槛看。年头一年，朱观景干农活锄地，汗滴土里，她递水壶歇口气。药端来喂饭，擦嘴角汤渍，一点不马虎。朱学秀晚年，他寸步不离，直至2010年她走，他守床边合眼。照顾9年，日子清苦但实打实。朱观景没后悔，公务员丢了，换来这份回报。农村人就这样，恩情记心上，不忘本。
