1999 年，在云南省高院，褚时健进行最后的陈述：“说我受贿 3630 万人民币、100 万港币、30 万美元，我不认，我没有拿那些钱；说我违规收入 400 万，这个我承认，这是 17 年来累计多发的奖金，这个是我的错，无论怎么判我都认。” 褚时健1928年出生在云南华宁县一个农民家。父亲早逝，他小小年纪就辍学帮母亲干活。烤酒卖钱，种地糊口，那时候日子苦巴巴的，每天背着酒坛子走村串户，双手磨出厚茧。抗日时候，他加入当地队伍，扛枪上阵，跟着大部队在山里转战。1949年后，他回家继续务农，顺带酿点小酒维持生计。1951年，他进糖厂当技师，那厂子设备破，产量低，他上手修机器，产量翻了好几倍。工人跟着他学，厂里渐渐有了起色。 1958年，褚时健调到哀牢山农场当副场长。那里山高路陡，他带头开荒，修水渠，粮食产量直线上升。1960年代，他搞糖业项目，引进新蔗种，云南蔗糖产量冲到全国前列。说起来，他这人干活实打实，从不搞虚的。那些年，他协调车队运糖，监督装卸，一点不含糊。1979年，他51岁，出任玉溪卷烟厂厂长。那厂子当时小，设备老旧，效益差，他从技术抓起，改造生产线，推出红塔山烟。销量慢慢爬升，1988年就成全国名牌。 褚时健把玉溪卷烟厂变成红塔集团，1993年改组后，他当董事长。集团资产从几亿飙到几百亿，他推设备更新，员工福利也跟上。红塔山烟卖到全国，利税贡献巨大，为云南经济立下汗马功劳。他协调烟叶采购，选上等原料，包装设计也亲自把关。集团扩张快，建新厂房，宿舍齐全，工人生活改善不少。那些年，红塔成为云南支柱产业，褚时健的名声传开，大家都说他有两把刷子，能把死厂变活厂。 可好景不长，1990年代末，问题浮出水面。1997年，褚时健因经济问题被监视居住。1998年，检察院起诉他贪污公款1150万美元，受贿3630万元人民币加100万元港币和30万美元，巨额财产来源不明，还有违规收入400万元。同案还有罗以军和乔发科。庭审中，检察方出银行记录和证词，罗以军承认转账部分美元，乔发科也供述私分细节。辩方反驳，说美元是集团投资，不是个人贪污。 1999年夏，云南高院开庭审理。起诉书详列指控，褚时健否认受贿，说那些钱没进他兜。巨额财产部分，他承认有些不明，但不全违法。违规收入400万，他认了，那是17年多发奖金累计。他在最后陈述中强调，贪污1150万美元不认，受贿不认，只认奖金错。法院认定事实清楚，判他贪污罪无期徒刑，剥夺政治权利终身，没收财产20万；巨额财产不明罪10年，数罪并罚无期。罗以军15年，乔发科10年。这判决书写得详细，分析控辩观点，认定证据确凿。 判决后，褚时健入狱服刑。2001年，高院减为有期徒刑17年。他在狱中继续改造，表现一般。2002年，因糖尿病严重，获保外就医。74岁那年，他和妻子马静芬承包哀牢山2000亩荒地，种晚熟柑橘。起初产量低，他们引进台湾品种，建滴灌系统，慢慢见效。2008年，又减刑到12年。2011年，刑满释放，他把精力全扔到橙园。 褚时健专注橙子管理，产量从几吨涨到上万吨。2012年，褚橙品牌上线，通过电商卖全国。企业资产达几亿，他每天检查果树，指导剪枝施肥。橙子品质好，口感甜，市场认可高。那些年，他协调供应商，监督包装，确保新鲜上市。褚橙成网红产品，带动当地就业。2019年3月5日，褚时健在昆明医院去世，享年91岁。一生从烟草到橙子，留下一堆故事。
