1995年，山东1男孩每天徒步30公里上学，一妇人得知后，把自己的屋子免费让给他住，男孩因此考上大学。谁料，6年后，妇人病重，男孩竟作出惊人决定。 说起朱观景这小子，1995年他刚满18岁，家在山东郯城县一个穷山沟里。爸妈靠几亩薄田刨食，一家子挤在土坯房，冬天漏风夏天漏雨。朱观景从小就帮着干农活，挑水砍柴手起茧子。读高中后，学校在马头镇，离家直线30公里，弯路更远。他每天天不亮出门，踩泥巴路赶四个多小时去，下午再走回来，雨天滑倒膝盖破皮，冬天冻得脚趾发紫。父母心疼坏了，攒了20块钱想让他在学校附近租间房歇脚，可那年头房租贵，房东们一看钱少就摇头。朱观景只能硬扛，瘦成竹竿，书包带勒肩膀出血。这样的日子搁谁都憋屈，可他成绩拔尖，咬牙就为那点出路。穷乡僻壤的娃，求学路本就窄，这30公里像条无形的锁链，拽着他喘不过气。 租房那事儿彻底黄了，朱观景和爸妈商量半天，还是得继续走。有一天放学晚了，他拖着腿路过村口一户人家，正好碰上朱学秀。这大妈67岁，丈夫早年病死，儿子媳妇出去打工，把两岁孙女琪琪扔给她带。朱学秀家几间破砖房，院子堆柴禾，她靠零星地里活儿过，日子紧巴巴。朱观景随口说了自家难处，朱学秀二话不说，说后屋空着，让他住，不收钱。这决定来得突然，朱观景愣了会儿，就这么住了进去。从那起，他早起帮着劈柴，晚上回来扫地，孙女琪琪闹腾他也哄。朱学秀还多做碗粥给他补身子，饮食稳了，他的脑子转得更快。以前走路耗时间，现在省下精力全扑复习，高考冲刺时模拟分次次上。1996年成绩一出，他文科全省第一，进了中国人民大学。朱学秀听说，从柜里翻出1200块积蓄塞给他当路费。这恩情不小，在穷村里，等于砸锅卖铁。 大学四年，朱观景在北京扎根，毕业留下来当公务员。工作稳定，月月发饷，住宿舍吃食堂，日子比村里强百倍。他偶尔寄钱回家，也给朱学秀家捎点布料或药。北京大城市，灯红酒绿，他埋头文件堆，批注报告，手指敲键盘声不绝。可心底那份债，总觉得欠着。朱学秀那边，孙女琪琪慢慢长大，她腿脚还行，带孩子操持家务，村里人知道她帮了状元，也多几分敬意。朱观景周末打电话问候，聊聊天气收成，挂了电话他总叹口气。这样的平静没多久，2001年秋天，琪琪来信说奶奶病了，心脑血管出毛病，腿肿得走不动。朱观景一看信，收拾行李就赶回郯城。进门见朱学秀躺炕上，脸色发黄，他当场递辞职信，瞒着单位直接住下。从公务员到村汉，这步跨得大，北京的位子扔了，工资奖金全不要，就为还那份借屋之恩。 辞职后，朱观景全职照顾朱学秀，日子从头来过。他买药抓药，端水喂饭，早中晚三顿准时。朱学秀心脑血管反复，冬天风湿犯，关节疼得直哼哼，他得帮着揉腿，按摩穴位，手劲儿不轻不重。琪琪那时8岁，上小学，他背书包送出门，路上教她认字，回家辅导作业，铅笔划纸声伴着油灯。村里诊所条件差，药缺了就打电话给北京老同学，寄包裹过来，一粒粒碾碎兑水喂。朱学秀偶尔能下地，他扶胳膊慢慢挪，院子里晒太阳，晒干的药草味儿飘满屋。这样的活儿琐碎，朱观景从北京带回的西装早收柜底，换上粗布衫，双手起茧子。村人看他这样，摇头叹气，说城里工作多好，回来干嘛。可他不吭声，就这么守着。照顾中，他还帮朱学秀修屋顶，补墙缝，雨天不漏。琪琪长大点，会帮手了，三人挤一屋，日子虽苦，总算稳当。 九年光阴，说长不长，说短不短，朱观景的头发白了几根，脸晒黑了。朱学秀病情起伏大，2003年冬头一次昏倒，他抱起就跑诊所，胳膊酸痛好几天。之后输液成常态，他陪床守夜，针管滴答声数着时间。风湿加重，药在北京买贵，他省吃俭用，饭里少放油。琪琪上初中，他省下钱给她交学费，自己啃窝头。村里变化不大，路还是泥巴，他推轮椅带朱学秀转悠，轮子碾地声闷闷的。朱学秀晚年，偶尔忆起当年借屋，说那小子有出息。她走前，朱观景守炕边，握手到最后。2010年春，她在睡梦中没了，他办丧事，村人来帮忙，烧纸灰飞满天。葬完，他送琪琪继续念书，自己留在村，种地带孩子。这样的报恩，搁当下人看来，值不值？丢了城里前途，换来乡下安稳，恩情这东西，账算不清。
