那件穿了十年的衬衫，不是没得换，是他把钱省给了孩子补习班、老人药费、老婆的生日礼物。 78%的中年男人，一年没买过一件超200块的新衣。 不是不爱美，是爱得太重，压得自己连件新T恤都舍不得。 他不是不累，是不敢停。 加班到深夜，外卖凑单吃三顿，体检？ 等有空再说。 可真有“意外之财”，第一反应还是：给孩子报个班，给爸妈换个新血压计。 他省下的不是衣服钱，是全家的底气。 四千七百块，够一个高三生买一年资料，也够父母交两年医保。 可没人说谢谢，因为他说“不用”。 别再说“爸，你辛苦了”就完事。 预约一次体检，送他一件合身的防风外套，家里账本上，单独给他列一笔“爸爸置装费”。 别让他的沉默，变成理所当然。 南京有个“父亲博物馆”，展出的不是勋章，是旧工具、旧工牌、磨破的皮带。 孩子看完哭了——原来爸爸的爱，是穿了十年的旧衣，是没说出口的“我还能撑”。 你爸的衣柜里，还藏着多少没说出口的“我没事”？ 这次换季，拉他出门，别问“想买啥”，直接说：“走，挑件新的。 钱，早给你留好了。 ”
