七十岁的老周，依然会对妻子王阿姨生出亲近的念头。那个夜晚，王阿姨刚把孙子的衣物归置妥当，疲惫感让她腰背酸软。老周从身后轻轻拽了拽她的衣角，声音里带着一丝年轻人般的羞怯与期盼。 王阿姨转过身，疲惫地叹了口气。老周的眼神瞬间黯淡下去，手也收了回来，有些局促地挠了挠头："看你忙了半天，腰又疼了吧？早知道我来弄。"她摇摇头，坐进沙发里。老周跟着坐下，不再提那事，只是伸手为她揉捏腰背，力道恰到好处。 "孙子在幼儿园尿了裤子，我跑了趟学校，晚上又洗了三身衣服。"王阿姨闭着眼解释。老周应了一声，手上的动作未停。片刻后，他低声说："就是想跟你多待会儿。孩子们都忙，家里就我们俩，可你总在忙这忙那。" 王阿姨睁开眼打量他。满头白发，眼角的皱纹又深了几分，可看她的眼神依然柔软如初。她想起年轻时，他在工厂做工，她在家带孩子。每晚他回来，也是这样为她揉肩，两人靠在床头说悄悄话。那时房子小，孩子睡中间，他们说话都要压低声音，却觉得格外踏实。 见她不语，老周又补充："要是累就先歇着，我就是...有点想你了。"王阿姨忍不住笑了，拍拍他的手："都这把年纪了还说这话。"老周也笑，露出两颗缺牙，傻气得像当年。 后来她让他扶自己去洗漱。老周立刻起身搀扶，手掌紧紧握着她的胳膊。他提前挤好牙膏，调好水温，提醒她别弯腰太久。等她出来，发现卧室的灯光调暗了，厚被子也铺好了。原来他一直记得她的习惯。 躺上床后，老周没有急着亲近，只是侧身看着她。他伸手帮她理顺额前的碎发，轻声说："记得刚结婚那年，你也这样累得不想动。那时你说等孩子大了就享福。现在孩子大了，孙子也有了，我们算享福了吧？" 王阿姨点点头，眼眶有些湿润。她明白，老周不是只想着那事，而是怕孤单，想与她亲近。孩子们孝顺却忙碌，家里只剩他们俩，话少的老周只能用这种方式靠近她。她主动抱住他："明天不收拾了，我们去公园逛逛，中午在外面吃面。" 老周的眼睛立刻亮了起来，连连点头："好啊！上次去公园还是去年春天，你说那棵海棠花开得好看。" 那晚他们只是相拥而眠。老周的呼吸轻柔地拂过她的耳畔，一如往昔。王阿姨抚摸着他后背的老茧，那是年轻时在工厂留下的印记。这一辈子，吵过闹过，却从未分开。如今老了，反而越来越离不开彼此。 第二天清晨，老周起得很早，买回她爱吃的油条豆浆，还带来一朵小雏菊。王阿姨笑了，说他学年轻人送花。老周挠挠头："年轻时没送过，现在补上。" 吃完早饭，他们真的去了公园。老周扶着她慢慢走，遇见熟人就笑着说："陪我老婆子出来逛逛。"阳光洒在他身上，暖洋洋的。王阿姨忽然觉得，七十岁真好。孩子孝顺，孙子可爱，身边还有个陪了自己一辈子的老伙计。就算只是逛逛公园，心里也满满当当的。 人到晚年，最珍贵的不是物质享受，而是有人愿意陪你慢慢变老。老周用笨拙的方式表达爱意，王阿姨用理解回应这份深情。他们的故事告诉我们，婚姻的真谛不在于轰轰烈烈，而在于细水长流的陪伴。当激情褪去，剩下的相守才是最动人的情话。
