2023年8月，邓稼先的妻子许鹿希，在北京60多平米的老房里度过95岁生日！没有鲜花也没有寿宴，唯一的生日礼物，是侄子送来的中国工程物理研究院、九三学社画的祝寿字画...... 许鹿希住的地方不大，不到70平米，老楼是上世纪六十年代盖的。 楼道里昏暗潮湿，墙上露着灰色的水管。 她的家在二楼，是个小三居，客厅不到十平米，放着一张旧餐桌和几把椅子。 其实，她早就可以搬去条件更好的房子。 有关部门也多次劝她换住处，还派人来看过。 但许鹿希总是摆手拒绝，说：“这房子挺好，你姑父在的时候就是这样。”侄子看门缝漏风，想修修，她也不让：“有缝就有缝，他在时也这样。”在她眼里，这些旧家具、旧物件，不只是生活用品，而是跟邓稼先一起生活过的印记。 屋里的每个角落都藏着故事。 东墙边的书桌上，邓稼先的黑白照片被塑料袋小心罩着。 立柜顶上摆着他的半身铜像，灯光照着泛亮。 铜像后面的墙上，贴着张爱萍将军亲笔题的“‘两弹元勋’邓稼先”七个字，纸张已经泛黄。 门口那张“邓稼先故居”的小纸条，也已经贴了快半个世纪。 1958年，两人结婚才五年。 邓稼先突然对她说：“我要去做一件对国家很重要的事，可能以后联系会很少。” 许鹿希一时还没反应过来，他又补了一句：“如果做好了这件事，我这一辈子就活得很值得。”说完没多久，人就走了，从此杳无音信。 她不知道他去了哪儿，也不能问。 那时候，她是北大医学院的教授，一边上课，一边照顾两个孩子和双方老人，整整守了二十八年。 直到1985年，丈夫终于回来了。 可那时邓稼先已经被核辐射折磨得病入膏肓。 见面那一刻，她几乎认不出他。 重逢不到一年，邓稼先就去世了，临终前还握着她的手说：“如果有来生，我还会选择中国、选择核事业、也选择你！”那句话，她记了一辈子。 从那以后，她再也没办过生日。 直到这次，侄子提前说好，只是送几幅画祝寿，她才勉强同意。 这几十年，她把对邓稼先的思念都写进了文字里。 她花多年时间，走访了上百位当年的科研人员，整理出《邓稼先传》，让更多人知道丈夫和那一代科学家的故事。 她一生淡泊，不为名利，日子虽然清苦，却过得平和。 当这段经历被传上网，网友纷纷留言：“那老屋比豪宅更有分量。”“她守的不是房子，是爱情，也是信念。” 可许鹿希自己从不提这些，她只是静静待在老屋里，看着照片，偶尔和亲人聊几句，就像几十年前那样平静。 那天的阳光从窗外照进来，落在铜像上，也落在她的脸上。 屋子安静得只能听见钟表的滴答声。 没有祝寿宴，也没有热闹的笑声，但那几幅画、那一屋子的旧物，已经是她最珍重的生日礼物。 她守的，不仅是回忆，更是与丈夫、与那个时代的一份约定。 信源：人民政协网
