1945年，美军轰炸东京半年，然而却收效甚微，这时指挥官李梅突然想出了一个办法： 让三百多架轰炸机携带2000吨凝固汽油弹，全部倾泻在东京街头，一时之间，整个东京都在燃烧…… 1941年日本偷袭珍珠港，这一下可把美国彻底惹毛了。罗斯福总统发话了：“必须记住这个奇耻大辱的日子！” 其实早在1944年，美军就已经开始轰炸东京，可打了大半年，效果差得让人窝火。 当时用的是B-29轰炸机，在万米高空搞水平轰炸——万米高空气流乱，投弹精度根本没发保证，炸弹要么落在空地上，要么只砸穿几间矮房，连日本军工的边都没碰到。 更棘手的是，日本的军工生产藏得特别深，很多零件不是在大工厂里造，而是靠居民区里的家庭小作坊，一间屋子几个人，白天做饭晚上拧螺丝，高空轰炸连找都找不到目标，更别说摧毁了。 那会儿李梅刚接手第21轰炸机司令部，压力大到天天失眠。太平洋战场上，美军打硫磺岛、冲绳岛，每往前推一步都要付出成百上千人的伤亡，日本本土还在喊着“一亿玉碎”，罗斯福政府急需一场硬仗，打垮日本的抵抗意志。 李梅没急着下令起飞，反而把自己关在办公室里，翻遍了能找到的所有资料——东京的地形图纸、历年气象记录，甚至被俘日本飞行员的供词，最后手指停在图纸上一行字：“东京城区80%建筑为木质结构，街道狭窄，房屋密集”。 他突然拍了桌子：别用高爆弹了，换凝固汽油弹；别飞高空了，改低空轰炸！ 这个决定在当时掀起了轩然大波。手下的参谋都劝他：“低空太危险了！日本的高射炮虽然落后，但1500米的高度，他们一准能打着；而且凝固汽油弹沾到就烧，万一投偏了……” 李梅没打断，只是把东京的建筑照片甩在桌上：“你们看，这些房子全是木头的，凝固汽油弹一炸就着，火借风势，一条街能烧到另一条街，那些藏在居民楼里的小作坊，躲得过炸弹躲不过火。 至于危险——太平洋上的战友每天都在死人，我们在这儿怕危险，他们怎么办？” 接下来的准备，每一步都透着狠劲。李梅让人把B-29的自卫机枪拆了大半，只留尾部一挺，腾出的重量全用来装凝固汽油弹； 飞行员们被拉到模拟场地，反复练低空编队飞行，练怎么在气流里稳住机身，怎么快速投弹转身——他们都知道，这次任务就是“贴着敌人的枪口飞”，有飞行员在飞行服里塞了家人的照片，有人在手臂上纹了“珍珠港”三个字，没人说退缩的话。 1945年3月9日夜，三百多架B-29从关岛起飞，像一群黑色的巨鸟，低空掠过东京湾。日本的防空雷达果然没反应——那些雷达是按高空目标设计的，1500米的高度正好是盲区。 第一架轰炸机投下凝固汽油弹时，地面的日本哨兵还以为是自家飞机，直到黄色的火焰落地炸开，粘在木质房顶上，几秒钟就窜起三米高的火舌，才有人尖叫着喊“空袭”。 风顺着狭窄的街道吹，火势像疯了一样蔓延，一条街接一条街烧起来，温度升到800度，连街边的金属路灯都被烤得变形。 躲在防空洞的人，要么被浓烟呛得喘不过气，要么被洞外的高温烤得皮肤发红；那些没来得及躲的，只能在火海里跑，凝固汽油弹粘在衣服上，一烧就是一片，哭喊声和房屋倒塌的声音混在一起。 这场火，烧了整整一夜，等天亮的时候，东京25%的城区变成了废墟，10万多间军工小作坊全没了，日本本土的军工生产直接断了三分之一。 后来有人问李梅，会不会觉得这场轰炸太残酷。 李梅只是摇摇头：“日本偷袭珍珠港的时候，没想过残酷；他们在东南亚烧杀抢掠的时候，也没想过残酷。我们不是为了报复而报复，是为了让他们明白，侵略的路走不通，只有停手，才能少死人。” 事实也确实如此，这场轰炸之后，日本民众的抵抗意志开始崩塌，越来越多人意识到，继续打下去，整个国家都会被烧光——这为后来日本宣布投降，埋下了重要的伏笔。 日本当初以为，靠一次偷袭就能打垮美国，却忘了侵略的炮火，终将招来更猛烈的反击。李梅的那把火，烧的不只是东京的房子，更是日本军国主义的嚣张气焰。战争从来都不是儿戏，谁先挑起战火，谁就要承担后果——这一点，直到现在都该被记住。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
